恩菲尔德鬼屋故事（睁着眼睛走进了鬼屋）

张爱玲爱写男女之情，是在家国大义之外的，局限于那个时代的一些窠臼，深深陷在女文青视角下，带着一种上海情调的精致和细腻，是“螺狮壳里做道场”。男女之间的很多欲擒故纵眼波流转，在她笔下描绘得狠辣乖觉，使人感叹过瘾，过瘾完又十分可悲，这些女人的聪明伶俐，全部都生错了地方，在其他一些重要事情上又愚蠢懵懂，让人欲罢不能且深为之叹。

而葛薇龙，是其中比较典型的一个。唐文标指出，《第一炉香》是一篇“鬼话”，“说一个少女，如何走进‘鬼屋’里，被吸血鬼迷上了，做了新鬼。‘鬼’只和‘鬼’交往，因为这世界既丰富又自足的，不能和外界正常人互通有无的。”薇龙的可怜在于，“她是睁着眼睛走进鬼屋里去的。”每一步选择，礼物和价格都直接摆在眼前，让她取舍，可她每次都是明白着睁着眼睛，贪图钱，贪图爱，贪图快乐，跳到最热的火坑里面去。她比《倾城之恋》里白流苏的手段要低，比《心经》里的绫卿更贪心，比《花凋》的川嫦的命运更悲惨。薇龙是个聪明又不太聪明的女孩子，缺爱又可怜，如果不幸有了美貌，那么就是张爱玲说的“身怀重宝而走夜路”。她在小说中的形象对比普通女孩，也算是精于心计，但其实连丫环也比不上，很容易受骗，被亲姑妈算计得几乎变成暗娼。

1.步入名利场——上学与自由

女主葛薇龙是个上海小囡，战乱时期跟随父母来到了香港。她有着与粤地美人不同的风情，文中的描写是：

她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类“粉扑子脸”是过了时了。葛薇龙的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤细的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。她对于她那白净的皮肤，原是引为憾事的，一心想晒黑它，使它合于新时代的健康美的标准。但是她来到香港之后，眼中的粤东佳丽大都是橄榄色的皮肤。物以稀为贵，倾倒于她的白的，大不乏人。

所以听上去应该是神仙姐姐小时候这样的。（可没想到是马思纯。。造型妆发也要背一锅）

神仙姐姐小时候的粉扑子脸，肥圆的小嘴

这发型和服装，这表情，实在是一言难尽

最开始，薇龙选择投奔有钱的姑妈是为了能留在香港，原因是回上海的话要留级耽搁一年。对于中年人来说，十年八年弹指一挥间，而对一个青春年少的女孩子，两年三年就是一生一世。对自己的前途掂量得分秒必争的薇龙，势必不愿意失去这一年。而且她在香港见了天地，也不想再回到上海过原来的生活。

但是到了姑妈家，这个半山别墅群里的金漆托盘，她见识到了姑妈关起门来做小型慈禧太后的生活模式，也见识到了门下丫环阿谀奉承如履薄冰的生存状态，深感梁宅如此之深的水，不是她趟得动的，一旦进了这门，名声势必大受影响，所以她在那天壮着胆子坐在那任凭姑妈端详，和她谈判，心里却还想着，她不一定同意，她若不同意正好。

但其实她在当时就根本没有选择——她还不明白梁太太的算盘。

梁太太其人，人设基本等于《倩女幽魂》中的树妖姥姥，手下一帮丫头都是绝色美人，每天替她网罗男人来供她采纳精气。她住的半山别墅基本上是一个营业场所，负责组织各种沙龙派对，舞会聚餐，为的就是替她捞人。梁太太老了，却有钱，又孀居，简直是无法无天，“姑妈一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。”

俞飞鸿饰演的梁太太

对于送上门来的美人，梁太太当然不会拒绝，正好一手打造成交际花来帮自己招徕门客。薇龙还天真的以为是姑妈对亲戚的施舍，心想着自己洁身自好，只要不进入这个规则里，就不会受人牵制。

“至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”

这样的如意算盘当然是不可能的，薇龙住进了别墅，代价很明确——失去了自由。

她也曾有过挣扎，隐隐感觉到，这就是堂子里进了一个新人，名为求学借住亲戚家，说到底，等于是把自己卖给了这个吃人的欢场。可是挣扎之后，她又被满衣橱的新衣服，和外面的花花世界所吸引，不肯放弃这个流光溢彩的新生活，极力劝自己，“看看也好”。殊不知这一看，就再也走不出去了。

堆满华服的房间

薇龙一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件，毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题歌；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。才迷迷糊糊盹了一会，音乐调子一变，又惊醒了。楼下正奏着气急吁吁的伦巴舞曲，薇龙不由想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子，跳起伦巴舞来，一踢一踢，淅沥沙啦响。想到这里，便细声对楼下的一切说道：“看看也好！”她说这话，只有嘴唇动着，并没有出声。然而她还是探出手来把毯子拉上来，蒙了头，这可没有人听得了。她重新悄悄说道：“看看也好！”便微笑着入睡。

2.择偶权——爱情与现实

开始的时候，薇龙还是正常上学的，心里也颇看不上这里的氛围。她处处想争取正常的权利，想要通过正常途径得到婚恋机会，于是经常去教堂的唱诗班，想要在这片糖醋排骨的土地上，依靠自己粉蒸肉的稀缺优势，吸引一众子弟，从中挑选一个如意郎君。

这大概是所有张爱玲小说里出身不太好的女孩子必然要打的算盘，她们一个个都精通这种逻辑，是婚姻的“赌徒”，论斤论两地把自己上秤，然后待价而沽，正如《心经》中的绫卿说的一句话，“从某种意义上，我是人尽可夫的。”这里的“人”，指的是她眼睛看得到的挑选范围内的男人，也是她们的人生选择，她们的出路。她们所有的聪明才智都一股脑压在这个“嫁人”的宝上，靠着社交的能力拼命寻找合适的男人，选的好就平步青云，当富家太太，选不好，进了一门乱七八糟的家庭，就是囊中羞涩捉襟见肘。甚至还有白流苏这样离婚后坐了七八年冷板凳，愣是凭借一身新旧交织的本领，把钻石王老五范柳原几番欲擒故纵拿到手中，又在香港沦陷的城破家亡中终成正果。可以叫做“用爱谋生”了。这样说来，心机婊和绿茶们简直要称张爱玲一句师奶奶，那些招数和手段，哪个在张奶奶都是烂熟于胸，毫不留情地戳破的。

梁太太是其中的剑走偏锋者。她当年就是胆识过人，放着家里给订的正经婚事不嫁，一门心思跟了有钱的老头子当姨太太，又凭借自身的能力受宠多年。她押对了宝，后半生有钱有权，只是老头子死的晚，他死了，她也老了。

薇龙留在香港，就是因为眼睛看不上上海这个池子里的没落贵族子弟，想从香港这个池子里放眼挑一个青年才俊。但是梁太太是不会允许这样的事情发生的，这一点连丫头睨儿都了然于胸：

睨儿道：“我说句话，你可别生气。我替你打算，还是趁这交际的机会，放出眼光来拣一个合式的人。”薇龙冷笑道：“姑妈这一帮朋友里，有什么人？不是浮滑的舞男似的年轻人，就是三宫六嫔的老爷。再不然，就是英国兵。中尉以上的军官，也还不愿意同黄种人打交道呢！这就是香港！”睨儿扑嗤一笑道：“我明白了，怪不得你饶是排不过时间来还去参加唱诗班；听说那里面有好些大学生。”她不能让你在外面单独的交朋友；就连教堂里大家一齐唱唱歌也不行。那是这里的规矩。要见你的人，必得上门来拜访，人进了门，就好办了。

所以就算薇龙有人选，这个人如果落在梁太太手中，就变成了唱诗班卢兆麟的那个下场。也自从卢被梁太太攻陷之后，薇龙认识到，梁太太会把她当成鱼饵，吊上来的所有鱼，都要先过了梁太太这一关——当然，梁太太手腕高超，绝大多数人是过不了的——也不会真的让他们接触到，娶到了薇龙，那还有什么鱼儿会上钩呢？

看破这些，薇龙有点灰心，觉得自己必然不能任凭自己的心愿挑到如意郎君了。这时，她又遇到了乔琪乔。

3.彻底沉沦——婚姻与未来

乔琪乔原著讲是“他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。人是高个子，也生得停匀，可是身上衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体的存在。”（呼声最高的是尊龙，其次也是陈老师年轻时候，可没想到是黝黑精壮的彭于晏。）

鼎盛时期的尊龙

游泳健身了解一下

在对待乔琪乔的问题上，薇龙始终就是飞蛾扑火的架势。起初对这个人有好感，除了乔其乔本身的魅力，最主要的原因是，他是唯一一个对梁太太不为所动，甚至还能让梁太太如坐针毡的人。

薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了；薇龙正因为卢兆麟的缘故，痛恨着梁太太。乔琪乔是她所知道的唯一能够抗拒梁太太的魔力的人，她这么一想，不免又向乔琪乔添了几分好感。乔琪道：“你不知道，我就爱看你姑妈发慌。她是难得发慌的。一个女人，太镇静过分了，四平八稳的，那就欠可爱。”

乔琪乔的日子捉襟见肘，空有外面的花花公子做派，也是一眼得见的，何况睨儿也曾经劝过她。

睨儿夹脚跟了进来，说道：“姑娘你不知道，他在外面尽管胡闹，还不打紧，顶糟的一点就是：他老子不喜欢他。他娘嫁过来不久就失了宠，因此手头并没有攒下钱。他本人又不肯学好，乔诚爵士向来就不爱管他的事。现在他老子还活着，他已经拮据得很，老是打饥荒。将来老子死了，丢下二十来房姨太太，十几个儿子，就连眼前的红人儿也分不到多少家私，还轮得到他？他除了玩之外，什么本领都没有，将来有得苦吃呢！”薇龙默然，向睨儿眼睁睁瞅了半晌，方笑道：“你放心。我虽傻，也傻不到那个地步。”

是真的没傻到那个地步吗？说自己没有很傻，可是接下来不久，她就以身相许，还引申出一大篇爱情理论，说服自己，乔琪乔是爱她的，这份爱让她满足了。而还不至于为了爱结婚，因为“为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样的傻么！”

最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。也许乔琪根据过去的经验，早已发现了这一个秘诀可以征服不可理喻的妇人心。他对她说了许多温柔的话，但是他始终没吐过一个字说他爱她。现在她明白了，乔琪是爱她的。当然，他的爱和她的爱有不同的方式——当然，他爱她不过是方才那一刹那。——可是她自处这么卑下，她很容易地就满足了。今天晚上乔琪是爱她的。这一点愉快的回忆是她的，谁也不能够抢掉它。梁太太，司徒协，其他一群虎视眈眈的人，随他们爱怎样就怎样吧，她有一种新的安全，新的力量，新的自由。她深幸乔琪没跟她结婚。

乔琪乔与梁太太的丫环睨儿的私情

刚刚发表了爱情的感言，就发现乔琪马上偷吃了睨儿。因为吃醋打了睨儿，薇龙闹着要回上海——在这重选择下，回去未必会好，但绝不比后来的结局更坏。大不了嫁人，名声不太好了，嫁个差一点总可以吧。嫁出去之后，实在不行，离婚还能当个白流苏，只怕没有白流苏的手段和心机，薇龙始终还是差一层的。她就只是在纠结。实际上，又是一场无从选择地选择。

薇龙突然起了疑窦——她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……说着容易，回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。她自然还是结婚的好。乔琪一天不爱她，她一天在他的势力下。她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有什么可怕，可怕的是他引起的她不可理喻的蛮暴的热情。啊，乔琪！有一天他会需要她的，那时候，她生活在另一个家庭的狭小的范围里太久了；为了适应环境，她新生的肌肉深深地嵌入了生活的栅栏里，拔也拔不出。那时候，他再要她回来，太晚了。她突然决定不走了——无论怎样不走。从这一刹那起，她五分钟换一个主意—— 走！不走！走！不走！在这两个极端之间，她躺在床上滚来滚去，心里像油煎似的。

最终她选择了留下。

乔琪乔开着车跟了她一路，她就下定决心卖身来养他——“我没钱，但我能挣钱。怎见得我不能挣钱，我什么都没说，司徒协就给了我那只手镯”。再上海那个混乱的家里，她从来没得到过什么爱，有乔琪乔三心二意的喜欢，她就已经足够了。

然而，乔琪给她的回答是“我不能给你婚姻，也不能给你爱，我只能给你快乐”。而且这个人还在犹豫着，最后因为梁太太的劝阻，这件婚事对乔只有好处没有坏处，实在不行，七八年后，趁薇龙年老色衰，抓个把柄离婚，简直是易如反掌。

乔琪对于这一头亲事还有几分犹疑，梁太太劝他道：“我看你将就一点罢！你要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一些的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”一席话说得乔琪心悦诚服。

4.交际花的结局

我在想，真要那样的话，薇龙的结局如何呢？豆瓣上有人曰，薇龙有两个结局，一个是变成梁太太，一个是暗自消沉下去，看破红尘，了此残生。我觉得这两种都不太可能。

说句不客气的话，你这个人呀，脸又嫩，心又软，脾气又大，又没有决断，而且一来就动了真感情，根本不是这一流的人材。

梁太太不是谁都能做的，薇龙少了些杀伐决断，而且从后来的描写，她的经验也丝毫没有让她学到这些。梁太太也就是格局低了点，只想着声色犬马，她如果再有点政治头脑，进军政界，拉拢几个大佬，在寻欢作乐之余，做个政治掮客，权色交易太容易了。这妥妥就是台湾电影《血观音》里的棠夫人棠畲月影的形象。棠夫人甚至让自己未成年的女儿棠宁独自留在香港的半山别墅里，去陪睡政要，甚至捕风捉影的可知，棠夫人对外声称是自己女儿的棠真，就是唐宁个某位政要的女儿，出于政治目的生了下来，实际上是棠夫人的外孙女。看血观音的时候，我一直在想梁太太。导致重温《第一炉香》，我脑子里的梁太太就变成了棠夫人惠英红的形象。

金马奖影片《血观音》中的棠夫人

“姑妈一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。”而薇龙当不了小型慈禧太后，成不了梁太太，更成不了棠夫人，也不会暗自消沉，她天生是会被情爱打动，是个善良并且缺爱的投机主义者，容易上钩，更容易被他人利用，更惨的是因为善良缺爱，她甚至主动飞蛾扑火，低到了尘埃里。就只能被命运推着往前走，每次想得到什么东西，试图拼命一搏，就会落得陷得更深的下场。

而多年之后，她没有从良变成白流苏，而是在早已凋零的半山别墅里，青春逝去，美人迟暮，会不会再有一个年轻版的薇龙（小说里薇龙有姐妹，所以之后会有外甥女投奔，也不是没有可能），上门入坑。那时候，薇龙会想起她曾经捉襟见肘的少女时代生活，那个上海的家。

想起它，便使她想起人生中一切厚实的，靠得住的东西——她家里，她和妹妹合睡的那张黑铁床，床上的褥子，白地、红柳条；黄杨木的旧式梳妆台；在太阳光里红得可爱的桃子式的瓷缸，盛着爽身粉；墙上钉着的美女月份牌，在美女的臂上，母亲用铅笔浓浓的加上了裁缝，荐头行，豆腐浆，舅母，三阿姨的电话号码……

沉沦的葛薇龙

,