西贡最好的城市(漫步在西贡步行)

西贡最好的城市(漫步在西贡步行)(1)

西贡的街道几乎都有设置人行道,但人行道并不完全属于行人,得与杂物、商店、摊贩、机车共享。

热爱搭乘大众运输工具如我,有一段时间,很常坐越南的公车前往西贡市中心。从居住的地点出发,背着家当,踩过碎裂的人行道红砖,穿越没有红绿灯、斑马线的道路,抵达公车站牌。一路上得随时绷紧神经,既要注意与你擦肩而过的机车,还得提防他们是不是飞车抢劫,耗费不少精神注意周遭环境。

除此之外,天气太热、下大雨、空气品质不佳、大众运输工具选择不多⋯⋯初时冒险犯难的新鲜感逐渐消亡,节能减碳兼顾身体健康的浪漫心意,恍如昨日。

西贡最好的城市(漫步在西贡步行)(2)

西贡的街头霸主:机车

道路的使用族群里,行人是最弱势的。西贡的街道几乎都有设置人行道,但人行道并不完全属于行人,得与杂物、街边商店、路边摊贩共享。机车同样是重度使用者之一,除了用来停车,道路严重塞车时,还充当路肩,供机车族一条生路。也因此人行道多存在着让机车方便骑上去的设计:整排本该是直角的边缘,都是近四十五度的小斜坡。有时行人踩到,反而不小心跌倒。人行道的转角、中段,你可以看到大片的、像是被巨人踩过一脚的缓坡。有些铺在上头的砖块只是为了掩盖着里头缓坡的粗胚,连外形都没有加以修正。它们好像齐声对我说:反正能让机车上去就好了,迟早都会坏。

西贡最好的城市(漫步在西贡步行)(3)

或许大家早有耳闻越南的交通状况,不一定有红绿灯,酿成车多拥挤、车流混乱的日常。尤其交通尖峰期的某些路段,塞车塞得密密麻麻、摩肩接踵至行人也无法横越的壮观画面,更成为越南特色之一,让观光客忍不住拍照留念。

据越南交通部统计,全越南约四千五百万辆机车,以全国人口数九千六百万人来看,大约每两位越南人即拥有一部机车,形成街头上的多数势力。拥有交通工具的当地人,很少在西贡步行。他们的脚被机车取代,能长征几百公里,也能钻入两、三个行人宽的窄小巷弄,更可以穿梭在拥挤的车潮间。

西贡最好的城市(漫步在西贡步行)(4)

西贡骑车上路,来场颠覆常识的大冒险

强烈感受到行人的弱势与不便后,我也加入了骑车的行列。对于这项决定,不少在越南的台湾同事都说很勇敢。虽然同是机车使用国,但台湾人不一定能掌握西贡的路况,加上路不熟、街景相似度高、容易迷路、语言不通,不少人对于在西贡骑车感到恐惧。

受惠于逐渐完善的地图应用程式,我在西贡上路时,已经比前辈们遇到的情况好上许多。找路不困难,接下的挑战就是弄懂道路上的潜规则与骑士们的习性。路口没有红绿灯,骑乘至目的地前,除非遇上塞车,几乎没有停下的时刻。整趟路程宛如电动玩具的赛车游戏,定速的情况下,不时出现各类车种──汽车、机车、电动车、脚踏车、流动摊贩、改装小货车、大货车、大客运、行人所带来的障碍:穿越马路、逆向、插入拥挤队伍、突然转弯、突然停下、突然回转、硬是横切到对面、载着超过车体的货物、不专心驾驶(并排聊天、讲手机、被路边的事物吸引)⋯⋯族繁不及备载。历经几次小车祸后,我更观察到骑士们的肢体语言也会带给你一些提示,例如:朝后左方看就是代表想左转,朝右后方看就是代表想右转。他们尚未有防卫驾驶的概念,方向灯和照后镜形同虚设。

拥有了自己的交通工具,等同得到另外一双脚,飞越许多区域,抵达真实双脚未及之处。我以一种有效率的方式,摸透了这座城市的交通路线,和一起共同生活在西贡的人们。看着他们会为了什么事情开心,分神,激动。纵使得用皮肉伤与机车族们磨合,但不必开口交换意见,我也渐渐熟知当地人的习惯,融入他们时下的文化之中。

西贡最好的城市(漫步在西贡步行)(5)

步行,才能了解一座城市的细节

骑着机车通盘了解西贡后,不用赶着去哪里的日子,我会让机车在家休息,走远一点点的路,去吃饭、剪头发、购买生活用品⋯⋯或者就真的只是认真散个步,发掘街道的细节,去看看也许骑车时看见,却一直没有停下来造访的地方。速度快的时候,我看到的几乎都是外显的事物,将速度放慢,地毯式地步行,以往没注意到的有趣细节开始一一浮现。

西贡最好的城市(漫步在西贡步行)(6)

城市由人建造,与「人」的关系固然密切。街景中,很难不注意到瘦高且连绵成排的越南民宅。也是因为它的高,才让它的窄格外醒目,面宽仅三、四米。有一说是战后土地重新划分时的规定;也有一说是地价税的问题,同样面积,面宽较宽的楼房税要缴更多,众说纷纭。无论如何,展现在行人眼前的,都是面窄瘦高的样貌。

受到法国殖民时期影响,屋子的装饰细节都带点法式风格,例如:窗户和建筑外观边缘的装饰板、有栏杆的小阳台等。至于活泼的外墙颜色,应该是热带民族的发想。仔细逛完一条街,房屋造型各异其趣,与每一栋进出的不同人们一样,形形色色。

西贡最好的城市(漫步在西贡步行)(7)

专注欣赏西贡的民宅,有可能一不小心越走越深入,陷在瘦高堡垒所堆砌出的巷弄间不知所措。第一次走错路时,我正骑着脚踏车。听见外头大马路上此起彼落的喇叭声,我本着直觉朝大马路的方向前进、转弯,不料前方巷弄突然紧缩,窄至一台机车和一位成人能通过的宽度,最后则是个死巷。

在民宅围出的这一点空间,几个大人们拉了塑胶扶手椅并排坐着聊天,孩子则在一旁追逐嬉闹。有几家似乎正在看电视和做饭,居民们的生活细节如实地摊在我的眼前。我感到格格不入,是个闯入的不速之客,他们也带着好奇的眼神看着我,不禁脸上一热,赶紧掉头离去。但居民们的眼光似乎没有恶意,或许走错路的人不在少数。

西贡最好的城市(漫步在西贡步行)(8)

根据1862年法国殖民政府的城市规划,西贡约能容纳五十万人。越战后人口涌入,原本的城市规划不敷使用,开始外溢至市中心外部区域。相信当时来不及端出全面的都市规划,楼房便开始在政府允许的区域兴建。可能因人口稠密,能运用的土地又不足,便形成了现今西贡内某些密集、如迷宫般的住宅区。巷弄在这里,既可以通行,也可以做为孩子的游乐场、大人的交谊厅,甚至做生意的场域。无论是死巷或者活路,人与车都能够在这样的空间里怡然相处。

西贡最好的城市(漫步在西贡步行)(9)

走出阴暗的巷弄,阳光在头顶炽热,温热的风迎面而来,皮肤表面微微渗出汗水。人行道没有遮蔽物,建筑也没有骑楼,在西贡步行总是有做桑拿的效果。避免热到中暑,喜爱步行的人一定不会错过街道上的路树。因为少有台风,许多有点历史的路树长得又高又大,约四、五层楼高,躯干挺直。向着四面八方伸展的枝叶是天然屏障,晴天遮蔽太阳,雨天遮挡雨水,为矮过树木的一切提供庇护所。

飞速发展的西贡市区,很难得地拥有两座茂密树木组成的世外桃源──Tao Đàn(骚坛)公园、Lê Văn Tám(黎文八)公园。无论当地人或外国人,都很喜欢在这两大公园内散步、运动、话家常。远离热闹的商业区,朝着三郡的方向走,不少条道路都有着高大的路树,和相对安静的人行街道:Ngô Thời Nhiệm(吴时任)路、Phùng Khắc Khoan(冯客宽)路、Trần Quốc Thảo(陈国草)路,机车通常匆匆经过,不多加停留。

我喜欢在这几个地方散步,欣赏路树的姿态,看着穿梭枝叶间的小鸟和松鼠,观察人们在做些什么,逛逛街边小店⋯⋯或者单纯行走,在阴凉的树木庇荫下边走边思索,为自己画出一个与世隔绝的框框,从热闹嘈杂的环境中暂时脱离。

西贡最好的城市(漫步在西贡步行)(10)

飞速发展的蓝图中,没有行人的位置

西贡最好的城市(漫步在西贡步行)(11)

我热切地想像,未来某一天,身在西贡的行人得以真正地漫步在西贡──即使雨天,也不会因为踩到破碎的人行道路砖,被从缝隙中喷出的脏水溅到小腿肚;不必与机车和杂物争道,而被迫走在行车道上;过马路时,汽机车还会礼让行人。更重要的是,还能继续在高大路树的庇荫下悠然散步。那天到来之前,我还是会继续走,继续体会这座城市里发生的诸多故事。

- End -

责编- rita | 文编- phoebe | 美编- 大E

※ 部分图片视频来源于网络,图文版权归属原作者

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。