经典电影看多少遍都有新鲜感（华语电影终于大胆一回）

作为一名新导演。

这处女作，不简单。

金马八项提名。

最佳男配、最佳新导演、最佳新演员、最佳原著剧本、最佳剪辑、最佳，美术设计、最佳原创电影音乐、最佳音效。

题材也够爆炸：

聋哑人、集体性侵、学校隐瞒。

改编自真实新闻事件，台南启聪学校集体性侵案件。

一种失语的现实——

无声

The Silent Forest

阿诚转学到启聪学校了。

这是一所聋哑学校。

他感觉在这里更舒服。

老师很好。

在来学校的路上，因为钱包被偷，他抓贼却被警察误认为是在打人。

是学校的王大军老师来警察局帮他解的围。

学校的环境也不错。

地方很大，绿化做得足，枝繁叶茂看上去生机勃勃。

操场上有一群同学在打球，草地上有一群人在玩捉迷藏。

尽管他们说不出话，但笑得很大声。

同学们在这里看起来都很开心，没有负担。

这一片祥和的氛围，跟阿诚以前上的普通学校很不同。

由于他有听力障碍，学是跟不上，同学们都笑他是笨蛋。

他感觉很压抑，自己像是多余的人。

但在这里就好多了，大家都一样，不会有人嘲笑他。

当晚，他去了新学校组织的晚会。

同学们都精心打扮，有的扮成吸血鬼，有的扮成木乃伊。

大堂里闪烁着黄色、红色、绿色的光，给所有人都蒙上了一层迷幻的纱。

在朦胧暧昧的灯光中，他看见一个女孩。

女孩穿着红色连衣泳衣，一个人闭着眼睛摇动身体，她像一条鱼，在这快乐的空间里畅游。

阿诚被迷住了。

后来阿诚和她逐渐混熟。

他知道了这个女孩叫贝贝，跟爷爷奶奶生活。

有一天，阿诚睡不着，举着手机到处找信号。

经过厕所时，隐隐约约有响声。

他慢慢走过去，听得更清晰了……桌椅碰撞声，好像还有人的喘息声。

这时，一道光射过来，闪了阿诚的眼。

原来是楼下的贝贝拿手电照向他。

贝贝把他带到泳池，那里有WiFi信号。

阿诚问贝贝：

我刚刚在厕所看到奇怪的闪光。

贝贝举起双手，伸出食指，左右摇晃比划着：

他们在玩啦。

之后两人也没细说。

阿诚万万没想到，第二天，他就在校车上亲眼看到——

这所谓的“玩”到底有多残酷。

校车载着学生们去学校，路过戏台。

平常贝贝很喜欢看戏台上的人扮八仙，于是阿诚想提醒贝贝赶紧看。

一回头，却发现座位上只有她的书包。

贝贝去哪了？

只见校车后排有几件校服搭成幕布，挡住了后面。

阿诚走过去，拨开一件校服……

映入眼帘的一幕，像一辆大车轰地冲到他脸上。

几个男生抓住一个女孩挣扎的手脚，她的内裤已经被拉到小腿挂着。

一个男生拉下裤子露出屁股，正压在女生身上。

此时，盖在女生头上的校服被她扯下，露出了贝贝痛苦的脸。

坐在旁边盯梢的学长小光（记住这个人），把食指放在嘴唇上：

嘘——

他们的手像铁钳箍在贝贝的手臂上，像树藤缠在贝贝身上，他们在笑。

阿诚被吓得落荒而逃，抓起书包就要下车。

然而。

第二天，阿诚回到学校，一切如常。

在学校的操场，他看见贝贝和那些人踢球，配合得好甚至还一起击掌。

就像昨天什么都没发生过一样。

晚上，阿诚被那群男生拖到厕所，差点就被打。

幸好贝贝按响了警铃，把他们都吓走了。

阿诚问贝贝，校车上是怎么回事。

贝贝依然举起双手，伸出食指晃动表示：

他们只是在玩。

阿诚想带贝贝去找老师，可贝贝却不肯。

这件事如果说出去，她就会被排斥，没人再和自己玩；找老师根本没用，他们什么都不会管。

阿诚说，要是我也被拖到校车后面怎么办。

贝贝眼里闪着泪光，比划：

没关系，你和他们一起欺负我就没事了

聋哑人，性侵，学校失职，背靠真实事件。

《无声》被称为华语版“熔炉”。

电影的现实原型，是2011年的台南启聪学校集体性侵事件。

2005年，一名16岁的女学生向老师反映，自己被学弟性侵。

学生向老师求助时，老师视而不见。

学生的母亲向学校投诉，校长竟然如此回应：

干脆让两个孩子结婚。

直到孩子的父亲向人本基金会求助，性侵事件才得以展开调查。

调查的结果更是惊人。

在长达8年时间里，该学校发生164件性侵害与性骚扰事件。

被害者多达92人，年纪最小的仅小学二年级。

这些发生在学生之间的性侵事件，就像病毒一样在学校里传开。

而那个源头，就是小光。

电影对个体并不批判，而是直指这背后的失衡现状——

听人（听力正常的人）和聋人之间权力的不对等。

性是权力的延伸。

“小光们”的诞生和病变，是不对等的权力肆虐的结果。

小光是学生的首领。

他要每一个学生都参与到这场游戏中，变成自己的跟班。

所有学生都得在他权力的笼罩下。

阿诚在校车后排看到贝贝被性侵，小光完全不在意。

他只对阿诚做出噤声的手势。

而第二天，阿诚拒绝和他们一起踢球，晚上就被拖到厕所打。

暴力无法让阿诚屈服，他就让阿诚变成和自己一样的施暴者。

一场戏，展示了受害者如何转化成加害者。

阿诚被两个学生架着，小光让他去舔另一个低年级学生的生殖器。

如果他做了，小光就会放过贝贝。

那个学生被堵住嘴，架着手臂，无能为力。

这边或者那边，总有一个受害。

阿诚只能屈服。

一方面，阿诚被逼性侵他人，他也是受害者。

无论是否自愿，他的行为都已经伤害了那个被性侵的学生，他也是加害者。

也许这所学校的每个学生，都曾被逼做过类似的事。

在所谓“一起玩”的游戏中，每个人都有受害者和加害者的双重身份。

这位始作俑者的设置，正是正常人对聋人压迫的最好体现。

在事件被揭露后，每个学生都接受了审问。

小光也不例外。

老师问他：

你以前被学长他们欺负吗？

小光摇摇头：

没有人敢欺负我。

的确，他在聋人当中是老大，他让所有人都“病变”。

但又是谁制造出这个“原始病毒”？

——听人。

很小的时候，小光就被学校的美术老师拉进教室性侵。

也许老师就是这么对他说的：

这是“玩”。

在聋人群体，他们都是受害者，也是加害者。

但，性侵小光的老师，他是一个正常人。

是一个完全的加害者。

老师之所以能完成侵害并且不受惩罚，皆因自己听人占据的社会资源。

在所有听人的包庇下，聋人无法发声，求助无门。

这，就是无声。

一种听人对聋人的隐性压迫。

健全身体，在此时成了一种获得额外权力的条件。

这是整个社会的问题——

沟通失效。

电影一开始，阿诚在车站追一个老人。

追到后，两人扭打成一团，阿诚把老人压在身下捶打。

这时，警察来了，赶紧把两人分开。

两人被带到警察局，但老人很快被放走了，阿诚被留下来做笔录。

他说不出话，焦急地在本子上写下几个字：

为什么把我关起来

两个警察还在埋怨沟通困难，花那么多时间都问不了几句话。

在警察闲聊之际，一个人走进来，是启聪学校的王大军老师。

王大军会手语，充当起翻译。

阿诚说，老人是个小偷，在火车上偷了自己的钱包。

但警察却说，老人只是捡到钱包。

王大军和阿诚打了好一会手语才知道事情的经过。

老人偷钱包逃跑，被阿诚追上去抓住，纠缠中又先动手，阿诚才反击。

阿诚说：

警察只相信老人。

肉叔在文章前面就说了，是这位老师帮阿诚解围的。

但，解围，不等于还他清白。

王大军没有把阿诚的话翻译出来，反而对警察说：

他说打老人的事情，他很内疚。

警察看了看阿诚的表情，质疑王大军的翻译。

阿诚问王大军警察说了什么，他又打手语：

警察都是白痴，不用理他们。

警察说同情阿诚，想要保护听障小孩，不过是像寒暄的客套话而已。

王大军当然知道警察伪善。

但，他自己又何尝不是。

发现没？

无论是警察还是阿诚，他们都是无法直接沟通的。

即使有王大军的帮助，他们的沟通还是牛头不对马嘴。

王大军的翻译，看起来让事情顺利解决了，实际上是曲解了双方的意思，才让他们形成了表面上的和解。

事情顺利解决，但——

真相就在话语权的层层递减之下，被一点点歪曲。

这种虚伪的和谐局面，其实把听人和聋人沟通失效的本质问题掩盖了。

有些人是伪善，嘴上说想保护聋人，实际上并不关心。

就像那两位警察，连“听人”的含义也不知道。

而有些人，则是视而不见。

贝贝第一次被性侵时就写了字条向老师求助。

但，老师没有回应她。

即使贝贝当面和老师说，老师依然不想管：

你们不是在玩吗？

老师并不是不知道事情的严重性，也知道这不是普通的“玩”。

她只是不想管。

贝贝问：

老师不帮我吗？

老师回答：

老师要怎么帮你？他们又没有欺负你。

而现实中，台南启聪学校的老师甚至连伪善都放弃了。

收到学生求助时，老师的回答是：

如果老师帮你，谁帮老师？

可见。

是掌握更多资源的正常人，制造了“小光们”。

整个社会对聋人的漠视，放任罪恶一直蔓延。

这，才是造成集体性侵悲剧的罪魁祸首。

台南启聪学校发生的性侵与性骚扰事件，地点包括教室、宿舍、图书馆、校车。

有件案子就是家长到学校探视时，无意间在校长室旁边撞见三名男同学在猥亵一名女同学。

老师的说法是：

小孩子在玩而已啦，没必要那么紧张。

可见，这种事情在这所学校里有多普遍，老师是多么不作为。

片名《无声》不只是说特殊学校的聋人求助无声。

更是说整个社会，对残疾人群体不公遭遇的冷漠无声。

很多人都“看不见”他们。

不仅仅是指大多数人没有意识去关心残疾人，而是，现实生活中真的看不见他们。

中国有大约8500多万的残疾人。

但，我们在大街上却很少看见。

为什么？

肉叔曾经在知乎上看到这么一个问题：

目前中国人民生活的便捷程度是不是世界第一？

底下的回答列举了新时代我们的发展，尤其是我们的快递速度、外卖、手机支付，确实比国外方便快捷。

但是，底下有一个特殊的回答：

一个儿子带着瘫痪9年的父亲去万达广场买鞋。

过程可谓历尽艰辛。

无论是地下停车场还是地上，各种栅栏、柱子的设计正好把他父亲的轮椅卡在外面。

最后，费了老大功夫，才把父亲和轮椅都弄进去了。

最后，他一口气买了四双鞋。

因为“我觉得我不太可能再带他出去买鞋了”。

这突然让肉叔意识到自己的幸运和傲慢。

因为我在思考这个问题的时候，从来没有把残疾人纳入考虑范围。

而我们看不见他们，也许并不是他们不想出来，而是出不来。

几个月前，澎湃新闻发过一个视频。

一个盲人带着导盲犬想要上公交车，却被司机拦下。

司机说宠物不能上车，盲人说这是导盲犬，有证。双方僵持许久，最后盲人还是上不了车。

就连导盲犬都委屈得躺在地上。

中国人民的生活有没有变得更便捷。

当然。

但，我们便捷的生活不应该抛弃那8500多万人。

这8500万个人的背后有多少家庭？又会影响到多少人？

在生活变得方便的同时，也应该让它更有温度，而不是让这种方便成为只有部分人才能享受的特权。

因为先天或后天的原因，残疾人失去了健全的身体。

他们有的说不出，有的看不见。

如果我们自诩健康的话。

对于他们的困境。

我们就应该看见，应该听见。

,