京西古道大车店（青未了大车店轶事）

《大车店佚事》

文：周政

大车店这种店已经成为过去。那个年代，公路运输主要是马拉车，远途近程的交通工具都是它，因此，就有了类似客栈的大车店。大车店里不但住人，还可歇牲口。

水道村的大车店在村西头的岔路口，店主人叫法海。大车店早先是他私人产业，后来归了集体，还由他经营。这买卖他老丈人在时已有，法海是入赘进门的女婿，房子也是那时盖的。

说这“富源”大车店，远到石岛卫都知道。

上个世纪初，打北京来了个金掌柜，在金牛山开金矿，说是给皇上办的。法海的丈人年轻时给金掌柜跑腿，人机灵，有眼色，很得金掌柜赞赏。金矿开出金来，来来往往的大车就多了起来，这时法海的老丈人就撩开了路途，知道怎么赚钱了，就在金牛山下开了这个大车店，金掌柜给它起名叫“富源”。

法海的老丈人把大车店盖在这儿，是看中它行车便利，坐向也好。它紧挨着桥头，朝东朝南横竖两顺的墙身正好连成一个拐脖。过往的大车老远就能望见山墙上的大烟囱。当初光是这烟囱就够气派的了，况且还住过皇上的马车。真的，我下乡时，大车店里还有皇上御马的拌料棍呢。

那段光景是过去了。我眼里的大车店已经不像个样子，好多年没有拾掇了，房顶上的苫草沤烂的斑斑点点，像法海的癞疮头。有的地场还长出许多脚拇丫子，秋天抽出高高的葶来，葶上开满白白的花儿，像面面迎风的旗。

法海在早是赶大车出身。车把式的秉性，只顾外边不顾家。做了掌柜的以后，来来往往的还是那帮车把式，彼此还是那般投契。过去自家开业时，他没少让人白吃白住，还搭上豆饼草料。掌柜的不重买卖重人情，自然名声不赖。合作化以后，买卖归了集体，当家的还是他，别人还一样拿他当“掌柜的”应酬。这种结果一是他为人为出来的，再是共产党公开身份时，他竟然是共产党员。原来，“富源”大车店早就是八路军的地下交通站。换了社会，他那脾气还没改，还是好酒待客，一如故往。但他这究竟不是国营买卖，几年不往村里交钱，书记兴许就把他忘了。眼瞅大车店门脸一年不似一年，村里不理不睬。

法海不吭声。他老了，牙掉了，脊梁也佝偻了，那饱经风霜的脸上愈益显出一副与世无争的淡泊。他年轻入赘时据说还曾发过一番振兴家业的宏愿，也许是由于原先攥鞭杆儿的手指头抠不住钱眼，一辈子只赚了一副虚名儿。

其实，法海也有他自己的章程。他掌事以来，不管什么时候，最把紧的三条：一是槽上不缺料，二是柜上不缺酒，三是炕上不缺火。这是他老丈人在世时立下的规矩，成了大车店的生意经。那些赶车的爷们平日在家怎么都好对付，出门住店就不一样了，这个摆个谱，那个展扬一下，店主左右都得照应。他们的理论是穷家富路嘛。一时烧酒不到，他们就能把牲口槽子掀了。这不叫野蛮，这叫豪爽。这些车把式住下车，不干别的，各人到柜台上打一碗烧酒蹲在大土炕上，喝着，聊着。在他们终年辛劳的生活中，没有比这更快意的时辰了。要见熟人进来，这位把大碗一递：“伙计，来两口。”那位便冲着柜台吆喝声：“老法，来包花生米！”

法海要在柜台上，必得把推过来的票子再推回去：“算啦，酒肴算我的。”

二

经常在柜台上伺候的是法海的闺女红缨。这丫头十九岁，长得是个模样，那条乌黑油亮的大辫子，谁见了谁喜欢。那些光棍汉们都爱凑她跟前耍嘴掉舌的。

“缨子，给哥拿盒金鱼烟。”

红缨把香烟往那汉子面前一放：“一毛五，拿来！”

红缨的面孔始终是没有笑意的。

汉子很大方地掏出两毛钱，往红缨手里一塞，很讨好地：“缨子，不用找了，留着买红头绳。”

每每此时，红缨回敬得不是笑意，只是在汉子手背上狠狠地拧了一下。那汉子就会夸张地“咶咶”一声，声音充满惬意。

这中间，只有一个车把式能得到红缨的笑脸。他叫袁仪，是个下乡知青，他在金矿赶车。

按照常规，袁仪的车每周的一三五定然停在大车店，第二天一早就向烟台送硫酸，回脚给金矿捎给养。到了日落西山的时候，红缨肯定会站在柜台前，穿上一件红底白花的棉袄，大辫子梳得溜光，还在上面扎一条红头绳。哈喇油把手擦得喷香。

闺女的心思当妈的最清楚，暗地里把闺女需要的烟酒早就准备好了。

红缨这般灵巧的人儿，她妈却生得五大三粗的，那厉害模样活脱是十字坡卖人肉馒头的孙二娘。这女掌柜的脾气歪时谁都怕，上来笑脸却是一团稀泥，鼻子眼睛都埋进去了。早住下的车把式，见袁仪走进店，女掌柜那个亲热劲儿，就跟着放肆起来。土炕上吼出一声：“女掌柜的！”跟着便有几条嗓子应上来，齐声唱起来：

你可等着俺呐

俺的亲妹子

等俺拾块狗头金

俺上北京卖了

赶着三套大车来

揣上一挂手表，那是上海的

骑上一辆自行车，那是金鹿的

黑灯瞎火的

俺就摸，俺就摸

摸到妹子的手

俺的亲妹子

老草驴哼哼

俺的妈哟，找错了门

一脚踏进牲口栏

汉们唱得吼得是“落花调”，不过随意填词罢了。这时女掌柜的协助女儿把袁仪安置好，就朝唱得得劲的刘四那单薄的屁股上很踹一脚。嗔怪地骂声：“老驴！”刘四就会把身子贴上，涎皮赖脸地回句：“俺老还比法海老吗？”

这一耳光是少不了的，那样的脆响。

刘四就会歪着脸，嬉说：“麻烦你再打打这边，要不偏沉了。”

于是就换来女掌柜的一声笑骂：“死皮！”

于是大车店里响起一片开心的笑声，只有袁仪在眯缝着眼睛悠悠地喝酒抽烟。红缨坐在他面前深情地看着他。

刘四喊声：“缨子，你听说四大急吗？”

红缨知道他狗嘴里吐不出象牙，就狠狠地瞥他一眼，鼻子轻“哼”一声，把头昂得老高。

顺风的旗呀

上网的鱼

十九岁的大闺女呀

看见叫驴的小草驴

红缨手中的袜楦带着呼啸扔向刘四，打在刘四的酒碗上，碗扣在地上砸了。红缨吐下舌头，拉着袁仪一溜烟钻进后屋，听得门“哐”地一声。

屋里又是一阵大笑，如此的爽心，如此的豪放。

壹点号 周政文学专栏

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！

,