胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(1)

她是著名的民国才女,却因为一场旷日持久的婚外情而终身未嫁;

他是新文化运动的倡导者,却在“原配斗小三”的戏份中败下阵来,出得了轨,负不了责。

纵然情路坎坷,她依然将他藏在诗中,放在心里;

纵然风流倜傥,他也只能一辈子背负情感上的枯荣账。

她,就是“一见胡适误终身”、被称作“民国最痴情第三者”的中国第一位农学女教授——曹诚英。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(2)

在农学界,曹诚英的名字非常响亮,但真正被世人津津乐道的,却是她与胡适纠缠一生的情感故事。

当历史的尘埃侵蚀着这段过往,人们时常忽略了她是个为世人所不容的“第三者”,只记得这是个苦苦等待、渴盼真情的痴心人。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(3)

俊男美女一见倾心

那一年,曹诚英15岁,长得清纯俏丽,就像一朵含苞待放的芙蓉花。

有一天,她的姐姐对她说,自己婆家有个小叔子要娶亲了,想让她去做伴娘。

天真活泼的曹诚英兴高采烈地答应了,她心想,这下又可以痛痛快快地看新娘子了。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(4)

然而一到婚礼现场,她却被英俊儒雅的新郎吸引了:原来我们绩溪,还有这么文质彬彬、气质不凡的男子啊!

经过姐姐的介绍,曹诚英才知道,新郎就是北大最年轻的教授——胡适,是刚刚从美国留学回来的。

曹诚英只觉得心头一阵怅然,这么优秀的男子,该有什么的女子来配啊?

然而,见到新娘的那一刻,曹诚英立马惊呆了:难道这个身材臃肿、相貌普通、举止还有些粗鄙的农村女子,就是即将做他妻子的人吗?

这也太不般配了呀!

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(5)

其实这个想法,同样在胡适心中挣扎了很久。

胡适从小父亲早亡,是母亲带着他在家族里艰难地立足,母亲在他心中的位置,是至高无上的。

而这门亲事,就是母亲为他相中的,即使再不中意,他也不愿违背母亲的意愿,只想按部就班地结婚了事。

然而在婚礼上,他蓦然发现,四位伴娘中间,有一个清纯靓丽的年轻小姑娘,看上去不仅聪明灵动,而且还散发着乡村女孩子少有的书卷气。

胡适一下子就是喜欢上了这个小姑娘,而她,就是曹诚英。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(6)

可是,即便郎有情妾有意,但又能如何呢?此刻,他正在娶别人为妻啊!

然而他不是寻常的男子,他是胡适,是宣扬思想自由、个性解放的新文化运动的领袖。

她也不是寻常女子,她是曹诚英,是自幼酷爱读书写作、满脑子爱情幻想的文艺少女。

按照中国传统的伦理道德,婚外情始终是一种禁忌,但对于追求自由的勇敢者来说,它也是一种强大的情感诱惑。

结婚后,胡适第一次去曹诚英家,就送了她一条绣有梅花的手帕,因为他知道曹诚英喜欢梅花。

明白了胡适的心意之后,曹诚英也将自己亲手做的布鞋,送给了她的穈哥(胡适别名嗣穈)。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(7)

两个人就这样开启了彼此的暧昧关系。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(8)

勇于打破包办婚姻

可是,婚姻毕竟是一座围城,只要待在城里,就没有绝对的自由。

婚后不久,胡适就不得不返回北大了,这次,他是带着妻子江冬秀一起走的。

就算千般不舍、万般挂念,曹诚英也只能眼睁睁地看着心上人和别人远去。

耐不住对强烈的思念,胡适还是经常给曹诚英写信,对于情窦初开的文艺少女来说,这种苦涩中透着甜蜜的恋情,越发让她欲罢不能。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(9)

然而,这种暧昧关系仅仅持续了一年多,曹诚英就迎来了人生的第一次婚姻。

俗话说,男大当婚女大当嫁,曹诚英的父亲也是这样想的。

看着女儿一天天出落成大姑娘,曹父便自己做主,把曹诚英许配给了和她家门当户对的富商之子——胡冠英。

和胡适一样,这也是一桩没有感情的包办婚姻,同样的遭遇,让曹诚英越发想念她的穈哥。

只不过,已经嫁做人妇的曹诚英,是没办法再和胡适联系了,可她又不甘忍受婚姻的束缚,总是想要挣脱这个枷锁。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(10)

还好她有个在美国留学的兄长叫曹诚克,帮她申请了杭州女子师范学校的入学资格。

1920年,渴望逃出牢笼的曹诚英离开婆家,一个人到杭州去读书了。

但是这样的做法,彻底惹恼了她的婆家人。

一个新媳妇,不老老实实在家侍奉丈夫和公婆,整天想着往外跑,而且结婚三年都没有孩子,这简直就是大逆不道啊。

于是,求孙心切的婆婆,硬是逼着儿子娶了二房。

这一刻,曹诚英已经对这桩莫名其妙的婚姻彻底绝望了,她再次找自己的哥哥想办法。

深受美国思想浸染的曹诚克,强烈支持妹妹离婚。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(11)

就这样,1922年底,曹诚英终于和胡冠英解除了婚姻关系,再次恢复了自由身。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(12)

度过人生最美好的日子

经历了婚姻的失意,曹诚英更加理解了胡适内心的痛苦,她对胡适的感情,也越发浓郁了。

此时的曹诚英,已经不似当年的青涩少女,她完全可以像个成熟少妇一样,去追求自己的爱情了。

1923年,胡适因为旧病复发,前往杭州疗养,而曹诚英刚好在杭州上学,这对天各一方的有情人,终于又重逢了。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(13)

于是,胡适在杭州烟霞洞的清修寺租了一间房子,和曹诚英过起了神仙眷侣般的生活。

白天,两个人写诗作画,喝茶下棋,一起讨论文学和作家的故事;

夜晚,二人更是你侬我侬,情到深处魂牵梦。

兴致起来,他还会为曹诚英写情诗:“山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影。

但是世间情浓,有相聚就有分离,结束疗养的胡适,不得不回北京做事了,曹诚英美妙的“第三者”生活,也即将告一段落。

临行前,曹诚英万般嘱咐胡适,一定要给她写信,一定要常来杭州看她。

然而胡适刚走,曹诚英就发现自己怀孕了,对一个婚外女子来说,此事非同小可。

得知实情的胡适,为了给曹诚英一个名分,终于下决心向江冬秀提出了离婚。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(14)

可是,一向作风强悍的江冬秀,怎能容得胡适就这样轻而易举地把自己甩掉呢?

她拿出了一个农妇所有的勇气,将自己的两个孩子推到胡适面前,并手拿菜刀威胁说:“你敢离婚,我就和两个孩子一起死在你面前。”

家有悍妻,几乎是所有婚外出轨男人的软肋,他们有勇气和别人的女人谈情说爱,却没有勇气面对家破人亡的悲惨结局。

就这样,胡适写信将实情告诉了曹诚英,并建议她打掉腹中的胎儿。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(15)

满心幻想着与胡适喜结连理的曹诚英,怎么也想不到会是这样的结局,她一边看信,一边沾着泪水写下了那首《虞美人》:

“朱颜青鬓都消改,唯剩痴情在,年孤苦月华知,一似栖霞楼外数星时。”

纵然词句饱含血泪,也没有人陪她诵读了;就算有再多的委屈和不甘,她也只能独自忍痛堕掉腹中的孩子。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(16)

用学业来填补情感空白

然而,胡适的背叛与抛弃,竟然没有冷却曹诚英内心爱的火焰。

对于曹诚英心里的苦,胡适不是不知道,在自己的现代诗《多谢》中,他也对曹诚英表达了自己的思念:

“多谢你能来 / 慰我心中寂寞 / 伴我看山看月 / 过神仙生活 / 匆匆离别便经年 / 梦里总相忆/ 人道应该忘了,我如何忘得!”

一句“我如何忘得”,再次让曹诚英看湿了眼眶。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(17)

她发现自己并不恨胡适,她理解胡适的苦衷,她甚至知道自己依然可悲地爱着这个人。

她甚至一如既往地渴望和胡适联系,只要胡适不在自己生命里消失,哪怕只是简单的朋友关系,都好。

与她青梅竹马的汪静之向她示爱,她果断地撕掉了对方的情书。

此时,对于满腹才华的曹诚英来说,弥补情感缺憾的唯一途径,就是读书。

1934年,她写信把想法告诉了胡适,胡适知道她也喜欢农学,便推荐她赴美留学,进入了自己的母校——康奈尔大学农学院。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(18)

站在世界生物学的前沿,她苦心学习农作物的遗传和育种技术。

原本就聪慧异常的她,最终以优异成绩,获得了康奈尔大学农学硕士学位。

回国之后,她先后在安徽大学、复旦大学担任专职教授,并且成为我国第一位农学女教授。

其实在曹诚英的内心,她一直渴望回国后,能和胡适有相聚的机会,有没有名分她都不在乎。

但天不作美,1937年抗战爆发,第二年,胡适就奉命出任中华民国驻美大使。

一个刚刚回到中国,一个不得不远赴美国,两个人的人生,再次失之交臂了。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(19)

彻底断绝坎坷的情路

经历了这么多年的情感奔波,曹诚英终于累了。

思来想去,她决定要把自己对胡适的爱火,封存到一个隐秘的角落,然后开启自己的新生活。

在胡适离开的第三年,曹诚英与一位海外归国的留学生建立了恋爱关系,两个人甚至到了谈婚论嫁的地步。

谁知造化弄人,胡适的妻子江冬秀竟然和男方的亲戚相熟。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(20)

她一听说男方的未婚妻是曹诚英,立刻把那一堆陈年往事跟男方的亲戚和盘托出。

在那个年代,有过婚外情史的女人,是很难被男方接受的,这桩婚事就这样泡汤了。

曹诚英万万没有想到,本以为已经终结了的爱情,此刻却“蝴蝶振翅”般地影响着自己的生活。

她对人生愈发绝望透顶,只想去峨眉山削发为尼,但是,她的心中还是忘不了她的穈哥,她还是想向他诉说心迹。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(21)

得知曹诚英的想法之后,胡适立刻写信百般劝慰,这才排解了她郁结的情绪。

在曹诚英的心里:即使你伤我、弃我、辜负我,我依然愿意把你当作我生命里的光,宁可负了天下,也绝不负你。

然而,宁静的日子没有过多久,曹诚英再次迎来人生的变局。

1949年,蒋介石大势已去,新中国即将成立,已经回国的胡适,不顾曹诚英的劝阻,再次流亡到了美国。

想到从此天各一方,再无相交的可能,曹诚英彻底心灰意冷了。

如果这一生不能和所爱之人双宿双飞,她宁愿终身不嫁。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(22)

当一个才华横溢的女人,决心将情感彻底封存的时候,她势必会迎来人生的另一种高光时刻。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(23)

用事业填补人生的孤寂

1952年,复旦农学院取消,与东北农学院合并成沈阳农学院。

曹诚英主动请缨到该校任教,这一教,就是17年。

17年间,她不顾身体的病痛,全身心投入到马铃薯细胞遗传的教学和科研中。

在多年的努力下,曹诚英将马铃薯从亩产500斤提升到亩产3000斤,她为国家带来的巨大贡献,在当时是非常少有的。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(24)

1969年,退休后的曹诚英回到了老家安徽绩溪,把一生的积蓄都捐给了故乡。

一个终身未嫁的女人,晚年自然是孤独和寂寞的,她在自己的《临江仙》中这样写道:

“老病孤身难寄,南迁北驻迟疑,安排谁为解难题?……亲朋休望靠,音信且熟悉。”

虽然她回到了故土家乡,但是,没有胡适的故乡,早已物是人非,所有美好的回忆,此时都只留下一片怅惘。

1973年,71岁的曹诚英罹患肺癌在上海去世。

临终前,她嘱咐汪静之,待她走后,一定要将她和胡适之间交往的信件付之一炬。

这些感情的见证,是她在世上唯一的牵念,她舍不得就这样抛下,她一定要带走它们。

最后,亲友们还遵照她的遗嘱,将她葬在了安徽省绩溪县旺川的公路旁——这里是胡适的老家。

因为她觉得,如果有一天胡适魂归故里,也许她还能再看上他一眼。

胡适和伴娘在婚礼上(曹诚英当伴娘却爱上新郎胡适)(25)

在错的时间遇上对的人,终究是一场爱情的悲剧,这份苦情,难免换来世人的唏嘘。

但是,能为一份荡气回肠的感情牵绊一生,也算是一个性情女子,对自己最大的忠诚吧。

. END .

【文| 池鸿】

【编辑|毛毛雨 】

【排版 | 毛毛雨】


往期精彩文章推荐:

中国超级间谍金无怠,潜伏在美国33年,差点成了中情局副局长

她喝酒、赌博、坐牢,却改变了中国文坛的格局

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。