快递员失踪的真相(一快递员倒在双11)
作者丨林樾
编辑丨雪梨王
快递员赵武涛死了。是医生用他的手机联系的公司老板,“我是医生,他病危抢救呢,他北京没家属,您是他领导么?需要你们公司现在马上派人来医院!”
这条微信发出去的时间是2022年11月3日17时02分。
三个多小时后,44岁的赵武涛抢救无效去世,死因是“心肌梗死”。彼时,他河南老家的家人,正在赶往北京的途中。
去世当天,赵武涛如往常一样定了凌晨4:30分的闹铃。临近“双11”了,他最近的快递单量特别多,经常要早出晚归,连正经吃顿饭的时间都没有。今年,是他到北京的第10年。10年里,这个河南乡下男人一直在送快递,日子紧紧巴巴不说,父亲去年查出胆囊恶性肿瘤,后来转为胰腺癌,日常治疗费用几乎要靠他送快递维持。
赵武涛的妹妹说,哥哥这辈子没过上好日子,却又不甘心留在漯河老家。很早之前,他有过一段失败的婚姻,由于没孩子,他奋斗的动力都放在了父母身上,“哥哥太忙了,一打电话就是在送快递,平时很少回老家。”
而在离“双11”还有8天时,他的人生定格在了这个初冬。
11月3日晚上,快递员赵武涛因心肌梗死去世。
“所有人明天早上5点上班”去世前一天,赵武涛的身体就有些不舒服。
11月2日,北京的天气还不错,多云,有点东北风,最高16摄氏度的气温,让人已经感受到了寒意。
这天早上,赵武涛5点就上班了,他照例在丰台区范围内送快递。工作期间,他突然有些胸闷憋气,还咳出了粉红色的痰。对于这些异常信号,赵武涛没有特别在意。他经常告诉家人,自己的力量用不完。
赵武涛所在的快递公司,成立于2012年,主要代理一些大型快递公司的送件业务。从生前穿着的工装来看,他给不止一家公司送过快递。至于有没有基础工资,多久结一次配送费,是否签了劳动合同、买了社保等问题,家人统统不知道。
发现自己不舒服后,赵武涛并没有去医院,还是正常送快递。晚上8点48分时,他还将一个快递放到了“贾家花园”15号院的丰巢柜里。没人知道他那天晚上几点下班的,但他11月3日又得在凌晨5点上班。于是这天早上4:30分,他的闹铃又响了。
或许因为临近“双11”,这段时间,赵武涛和同事上班都很早,开工时天色还没发亮。
一张名为“大红门快递服务至上”微信群截图显示,10月24日下午5时40分,他们的经理就在群里喊话,“所有人明天早班5:30上班,不准迟到。”11月1日、2日,他在群里又说:“所有人明天早上5点上班。”
赵武涛所在工作群。经理通知大家的上班时间。
这个群有包括赵武涛在内的47个人。至于赵武涛上班的地方,有多少快递员、辐射多少小区,媒体未能核实到。但据《北京商报》2021年1月一篇报道显示,赵武涛所在公司“北京大红门站点辐射范围覆盖了30-50个小区,46名快递员已经十分熟悉社区情况”。
没人知道赵武涛的身体何时承受不住的。11月3日早上8:51分,他骑着快递车来到北京市丰台区中医医院,挂了个急诊内科的号。
该医院位于丰台区南苑镇公所胡同3号,原名北京市丰台区南苑医院。赵武涛挂号时,前面有8个人在等待。此时的赵武涛虽然身体不适,但意识清醒,也能向医生描述前一天的身体状况。
医院为赵武涛做了血常规crp血糖、心电图、肺部CT等检查。上午11时42分,医院给出诊断是:1、咳嗽咳粉红色痰胸闷气短;2、充血性心力衰竭3、重症肺炎。同时,医生在病历医嘱部分写得很清楚:“有严重生命危险,建议住院治疗”。但赵武涛不想住院,也拒绝再抽血化验心肌酶,他坚持要回河南老家治疗。
赵武涛去医院的挂号记录。
11时46分,赵武涛给850公里外的父亲打去电话,说不舒服,想回家。
重病在身的父亲,把这个消息告诉了赵武涛的母亲。母亲给他打电话时,他正在治疗或做检查,没有接听。那时候,谁也不会想到赵武涛的病情有多严重。
虽然赵武涛拒绝住院,可医生还是强行把他留下治疗。躺在床上的赵武涛,则惦记着自己未送出去的快递——12时24分,他在微信上和经理说,医生不让自己动弹,下午得输液:“你看谁来南苑医院把三轮车骑回去。车上有甲一号的快递。今天下午误(务)必找人把甲一号院送了。再(在)我这已经第二天了”。
过了一会儿,母亲联系上了儿子。赵武涛又说想回家,“不想在北京住院,太贵了,也没新农合,不能报销。”挂了电话,母亲赶紧给女婿打电话,让他联系赵武涛,看几点回来,好去车站接他。而赵武涛的电话,一会儿有人接,一会儿没人接。接通时,赵武涛的妹夫说:“你别回来了,我过去陪你。”
随即,他赶紧把这个消息告诉了妻子——也就是赵武涛的妹妹。
妹妹很着急。3日下午2时左右,她联系上哥哥时,赵武涛只说有点咳嗽,浑身没劲儿,输完液后就回老家。妹妹叮嘱他在北京安心看病,还说要转些钱过去。
但赵武涛坚决要回家看病,他害怕自己攒的钱很快花完,“那就没法给爸看病了。”
妹妹则坚持不让他回来,说自己马上了解当地疫情政策,然后订票去北京。
医生给赵武涛检查完后,告知他已有生命危险。
曾一天送过566件快递11月3日下午3时许,赵武涛的妹妹给哥哥发微信,让他发个位置过来。那时候的赵武涛尚有意识,他把南苑医院的地址发给了妹妹。
从16时13分开始,赵武涛开始联系老板。可老板的微信通话一直处于忙线。他只好留言说:“我现在在急诊室”,老板没回复。
去世前几个小时,赵武涛给老板打了语音。
不知道中间发生了什么,赵武涛意识逐渐模糊。16时45分,医生只好用赵的手机,再次联系老板,老板仍处于忙线中。医生直接用赵武涛的微信,给老板发了一张正抢救的照片——赵武涛身上被接上了很多仪器。
“这是什么情况”,老板回了一句。17时02分,医生又给老板发微信,告诉他赵武涛正抢救,让公司派人来。老板可能以为遭遇了“电信诈骗”, “我不明白你发的什么意思”,并让赵武涛给他发微信语音。医生也急了,他用赵的微信说:“我是大夫,我需要电话跟你说,没时间一直打字,抢救呢。”
此时,赵武涛的老板才说:“那你打过来。”
17时11分,医生和老板通话1分28秒。结束后,医生给他发了“南苑医院7楼心内科”。至于老板有没有去,赵的家人并不清楚。
医生用赵武涛的微信,通知了他公司老板。
与此同时,医生也和赵武涛的妹妹联系上了,并发了抢救照片给她。
彼时,妹妹正在看去往北京的票。看到照片,她赶紧通知了其他家人。于是,赵武涛的6个亲属,开了两辆车赶往北京。
晚上7点50分左右,医生说,赵武涛的情况非常严重;8时33分,医生通知了赵武涛的家属,说他已经不行了。
死讯吓坏了赵的家人,他们想不明白,怎么去世得这么突然。当他们赶到北京,做完各项检查,抵达南苑医院时,已是11月4日晚上7点左右了。
此时的赵武涛,已经去世近24小时。医生说,死者的经理来过一次,还给他买了寿衣。
在工作人员的引导下,他们在太平间看到了赵武涛的遗体。
医院给出的死亡时间为2022年11月03日20时20分,具体死因是“急性非ST段抬高性心肌梗死”。据另一家三甲医院的医生介绍,患这种病的患者“会于劳累或静息时突发胸痛……通常大于30分钟,劳累过度也是其一个诱因”。
赵武涛的妹妹还是想不明白,“他除了平时特别忙,没听说身体有啥毛病。”
但医生说,这次到南苑医院检查时,赵武涛告诉医生,说这两年自己血压有点高,严重时会吃些药。母亲也突然想起,儿子上次回家,也说过血压有点高,“我还叮嘱他,平时不要太累,快递是送不完的。”
但作为快递员,赵武涛根本掌握不了自己的时间。他的通话记录显示,曾有人在夜里11时56分,还因快递问题联系过他。至于出事这两天,赵武涛送了多少快递,赵家人没有看到全部数据,但从稍早的一部分派送量来看,他的工作不轻松。
比如,10月22日赵武涛送了135件,10月23日送了150件,10月24日254件、10月25日566件、10月26日410件。
去世前几天,赵武涛的部分送件量。
他把送快递赚来的钱,几乎都转回了老家,给父亲治病用。
这次来北京,家人们本想找公司问问,事发前到底发生了什么?可曾经和医生通话的老板一直没出面解释下,经理也不愿意沟通这件事。
赵武涛的家人想把他留在宿舍的遗物收拾回去,公司却一直不告诉宿舍在哪。
经过几天打听,他们才得知,赵武涛生前住在离公司2公里左右一个公寓的3楼。
当他们赶过去后,只发现了赵武涛一床被子,其他遗物不见了。对于赵家人出现在宿舍,经理很生气,双方在宿舍发生言语冲突。
赵武涛的家人又试图与赵武涛的同事联系,看看能打听些什么。但很多人都说不认识赵武涛。一名前同事还在微信上回复说:“也别为难我”。更让他们伤心的是,赵武涛去世后第二天,他先被移出工作群,平时登录快递系统APP的账号也被停用了。
如此一来,赵武涛似乎从未给这家公司送过快递。有关他的痕迹,也在一点点消失。
事发后,赵武涛的工号,已经登录不上快递系统。
一直打工,一直没过上好日子赵武涛生于1978年8月9日,老家在河南省漯河市舞阳县莲花镇的一个村子。小学毕业后,他就没再读书。稍微长大点儿后,他先是在当地饭店打杂工,后来和别人学厨师,但厨艺不算高超。
也算有了一技之长的赵武涛,在饭店后厨掌了几年勺后,觉得枯燥无味,2010年前后,他和唯一的妹妹,去广东一家制衣厂打工。也大约是在那个时候,经人介绍,赵武涛和老家一位姑娘结了婚。但不知什么原因,两人一直没要孩子,加上彼此争吵不断,这段婚姻只持续了两年就破裂了。
2013年初,赵武涛和妹夫到天津打工。妹夫做别的工作,他则在一个工地上看仓库。那时候的赵武涛30多岁,他不甘心一直看仓库,总想着多挣些钱。
可赵武涛没背景、没学历、没特殊技能,也想不出能做什么。恰恰是这个时候,他不知从什么渠道得知,北京有一家快递公司在招人。赵武涛随即和妹夫告别,只身一人,去了从未到过的北京。妹妹说,哥哥去北京后,就到了现在这家快递公司,10年都没换过工作。
彼时,是这家公司成立的第二年、“双11”概念提出的第五年。
在妹妹的记忆中,哥哥自从做了快递员,就一直在忙,很忙。这10年里,每次打电话,哥哥总是说:“我正送快递,没事的话回头聊。”赵武涛的母亲则透露,儿子一直没再婚。除了春节,平时也不怎么回家,一心都扑在快递上,家里花钱全靠他。
快递员赵武涛给不止一家公司送过快递。
前两年,赵武涛的父亲还没生病的时候,老两口专门去北京打工,闲暇时陪着儿子送快递:“经常夜里十点、十一点才下班。”后来,他们回了河南老家。虽然不知道儿子到底干得怎么样,但有一件事,让他们觉得他应该混得不错。
今年春节时,赵武涛的老板专门去舞阳县看望过老两口——这让赵家人受宠若惊,他们没想到,儿子送个快递员,还能如此被器重。
老两口也不敢怠慢老板,他们担心对方在老家吃不好,还特意请他到城里饭店吃饭。
对这个家庭来说,一顿饭钱可不是小数目。从2021年开始,赵武涛的压力就非常大。他的父亲先是患上胆囊恶性肿瘤,后来转为胰腺癌,先后看病花了近10万元。这些多是赵武涛在负担。
2022年国庆节,赵武涛回老家多待了几天,直到10月12日才回北京。
眼看父亲的病情仍需花钱,他给老板发微信说,“老板,只是想给你说我老爸的病情需要很多钱,再加上到过完年也想成个家,钱老是不够用!”在老板还没回复他时,他又说:“只因朋友同学都借了一遍了,到过年也得还人家呀!”后来,老板问他:“大叔的病看好了吗?”赵武涛称:“早着呢!没有”。
谁也不会想到,不到一个月后,赵武涛就突然离世了。
妹妹说,他们目前面临的困境,是快递公司疑似没和哥哥签劳动合同,也未缴纳社保,这让他们很难去申请工伤。有信息显示,这家公司在2021年只对5人进行了参保。
“他们几十个快递员呢,怎么才给5人参保?”赵武涛的妹妹不理解。
他们本想收集些其他证据,去证明劳动关系,却困难重重。妹妹说,这两天,她通过搜索发现,媒体也曝出几次快递员之死的新闻,到最后都很难申请工伤,“我看网上说,现在全国有450万名快递员了,这怎么能行呢?”
赵武涛在这家医院进行抢救并去世的。
眼下,赵武涛的遗体还没火化。他的家人决定,等火化了就把骨灰拉到老家。
而赵武涛工作过的公司,似乎并不愿讨论此事,面对采访要求,老板和经理选择不回应。
“哥哥这辈子太苦了,这么多年,连个爱好和理想都没有。”妹妹说,忘记是今年什么时候了,她问过哥哥有什么追求。赵武涛说,就是多挣钱,给父亲看病,然后结个婚。但现在,父亲的病还没好,他也没拥有爱情,却先离开了这个世界。
赵武涛能永远回家了。可由于没有子女,他连个送终的人都找不到。
【版权声明】本文著作权归【观象台媒体】所有,今日头条已获得信息网络传播权独家授权,任何第三方未经授权,不得转载。
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。