欢乐的音符散文诗(散文自行车飞旋时代的歌)

文:杨晓光

图:来自网络

随着近年以来汽车限号上路行驶,共享单车火了,大街上尽是骑着共享单车上下班的人,大有一车难求的架势,马路上虽说算不上当年自行车洪流重现,至少让人联想到上个世纪七八十年代的自行车,在那个年月里,能拥有一辆家用自行车,不知是多少人心中的梦想啊!

我们都还记忆犹新,那时整个中国物资紧缺,供需矛盾突出,人们的日常生活可谓“凭票时代”, 买红糖得要糖票,买细粮得要粮票,买油得要油票,买布料得要布票,自然买自行车,也得要自行车票了,真是没票寸步难行。“一票”难求倒也罢了,挣来购物的钱,更不易。工人,一天挣不上一块钱的工资,农民,一天挣不上几毛钱的工分。所以,谁家能买上一辆自行车,比现在买一台小汽车更气派,更有面子。

欢乐的音符散文诗(散文自行车飞旋时代的歌)(1)

小时候,通过阅读小人书《敌后武工队》,我知道了抗日战争时期,自行车作为机动性、灵活性很强的交通工具骑到了战场上。日寇的帮凶和爪牙夜袭队,就是以自行车作为交通工具,专门与抗日敌后武工队做对的汉奸队,在一场日本宪兵队长坂本与刘魁胜狗咬狗的撕咬中自取灭亡。武工队小队长魏强带领他的战友,利用自行车的快速行动能力直插敌后,用弹无虚发的镜面匣子枪作为消灭敌人的武器,快速反应,火速穿插,打得日伪军屁滚尿流、闻风丧胆。

上世纪七十年代,出现在昌黎县晒甲坨四村的第一辆自行车,是张姓人家给上高中的儿子张罗着买下来上学用的。张哥从晒甲坨公社中学初中毕业后,升入离着四村更远的龙家店公社去上高中。他既是村里首位骑自行车的年轻人,也是考上社区高中的第一人。不过张哥很快就放弃学业回乡务农。正在恋爱中的他对于干一天农活的劳累浑然不觉,在繁星满天的夏夜,在月光如水的秋夜,骑着自行车,后车座上依偎着恋爱中的女友,在曾经只是行走畜力车的古老村道上,穿前巷过后街地一趟趟轧马路,一路惹来乡亲们艳羡的目光。我也简直羡慕得不行不行的。

欢乐的音符散文诗(散文自行车飞旋时代的歌)(2)

教我学骑自行车的老师,是我老姨。新婚的老姨,婆家给的几大件之一,就是一辆鲜为人知的“金象”牌自行车。老姨的自行车虽说不是名牌,但是看上去车身锃亮,骑起来脚底生风。一开始,我踩着脚蹬子,怎么也跨不过横梁。老姨让我把一条腿从横梁下伸过去,先掏着腿“倒步”练习平衡技术,不料自行车一歪,脚别进链条里,轮盘牙子深深地咬住了脚面。直到现在,我的右脚面上还刻印着明显的疤痕。学会了上车,再学习上路。老姨对我说:“晓光,你不要太急了,骑车龙头(车把)要把稳,不能两边摇,身子向前弓一点,要坐好,保持平衡,两脚踩住踏板,手脚要协调配合。”我满怀信心地踏上自行车,努力按老姨说的去做。正好赶上一段下坡路,我便顺坡下驴冲下去了,但半路杀出个“程咬金”,一辆手推车挡住了去路。我手忙脚乱,一个躲闪不及迎头撞了上去。还好,人家车上装的是干草,我的自行车两轮朝天兀自旋转,我却一头扎进了草堆里。在车把式“吁”“吁”地叫停了拉车的牲口后,我才尴尬地爬出草堆,跳下车来。在我听来,那“吁”“吁”之声,仿佛一片嘘声。扎心哪。看着我从头发上薅稻草的的狼狈相,老姨笑得花枝乱颤。

还清楚地记得,我们家买的第一辆自行车是“永久牌”自行车,我爱惜得什么似的,一开始我兴高采烈地骑着它上学,天天往返于市委党干校宿舍到山海关一中的路上,心中的喜悦之情溢于言表,脸上也是一副得意的样子。每天放学回家,都要用抹布将它擦拭一遍,生怕自己稍微的疏忽,让爱车生了锈。如果碰上了下雨天,还要用油布仔仔细细地擦拭一遍,之后再用软布擦拭一遍,确保自行车不会因受到带有腐蚀性雨水的侵蚀而生锈。可是好景不长,我的宝贝自行车就被舅舅骑回乐亭农村老家了。我只能在偶尔的梦里,骑着自行车风光无限。

考入秦皇岛技校以后,有了更多骑自行车的机会。每个周日早上,我们几个精力旺盛的同学都相约骑行到北戴河海滨,看日出,赶海踏浪。当年发生的一件令人忍俊不禁的事,现在回想起来仍然忍不住发笑。同学“老莫”在骑车上学路上,被同行的一位女生剐蹭,闹了个人仰车翻。“老莫”爆发了路怒症,将摔在路边的自行车扶起来,正一正车把,骑上车一路狂追,打算报复女同学,证明自己不是吃素的。估摸着距离差不多了,“老莫”飞起一脚踢过去,没想到用力过猛,不仅没踹到女同学的自行车,反而自己的身体突然失去了平衡,再一次摔倒在沟里……

欢乐的音符散文诗(散文自行车飞旋时代的歌)(3)

20世纪后半叶,自行车在中国获得了前所未有的普及和发展。无论是自行车的产量、消费量,还是出口量均居世界第一。当时老百姓家里拥有5亿多辆自行车,年出口达到2000万辆。完全可以当之无愧地说,当年的中国,真是一个自行车的年代,是一个自行车的王国。每天清晨和落日时分,滚滚车流在城市和乡村大道上潮水一般涌动,构成了蔚为壮观的一道风景。那时候的男人女人,老人孩子都会骑车,修自行车摊点在街头巷尾无处不在,自行车一族常常要换个气门芯、打个气、补个胎啥的,自行车维修算在三百六十行里,也是民生必不可少的行当。在那个年代不知道啥叫堵车,自行车可以穿大街钻胡同,游刃有余,所向披靡。尽管不知道啥叫堵车,但都知道啥叫丢车,我家累积下来,被小蟊贼盗窃5辆自行车恐怕都不止。我们这一代人对自行车的感情是无法用语言形容的,永久、凤凰是我们至今不能忘却的大品牌。自行车,承载了厚重的感情,记载了太多的故事,带着鲜明的时代特征。

自行车见证了中国改革开放初期的快速发展,也见证了老百姓物质生活水平的巨大变化。现如今,生活水平提高了,人们出行的交通工具越来越多样化,私人小汽车就像当年的自行车一样,开进了寻常百姓家,几乎家家都有了一辆甚至不止一辆小汽车,自行车逐渐淡出了人们的视线。截止到2019年底,全国机动车保有量达到3.48亿辆,私家车保有量突破2亿辆,每10个中国人中就有3个机动车司机。但自行车并没有被人们所遗忘。特别是近年来,工业化导致的环境污染,机动车带来的尾气排放,灰蒙蒙的雾霾天令人苦不堪言。节能减排、健康环保、绿色出行,越来越成为人们的共识。而不消耗任何能源的自行车,则代表着健康、环保的生活方式。随着环保意识的增强,现在人们越来越推崇绿色出行,因此在包括我们秦皇岛在内的全国各大中城市出现了共享单车,让人们的出行更加便捷,同时也降低了市民驾车出行对城市环境造成的尾气污染和噪声污染,减少了城市道路拥堵以及交通安全隐患。自行车的回归,成为现代社会的新时尚。我每次骑上共享单车出行,都会不由自主地想起曾经熟悉的自行车品牌:凤凰、永久、飞鸽、红旗……

欢迎文友原创作品投稿,投稿邮箱609618366@qq.com,本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名,带图片最好,请标注是否原创。乡愁文学公众号已开通,欢迎您搜索xiangchouwenxue,关注我们。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。