恩菲尔德鬼屋故事(睁着眼睛走进了鬼屋)

恩菲尔德鬼屋故事(睁着眼睛走进了鬼屋)(1)

张爱玲爱写男女之情,是在家国大义之外的,局限于那个时代的一些窠臼,深深陷在女文青视角下,带着一种上海情调的精致和细腻,是“螺狮壳里做道场”。男女之间的很多欲擒故纵眼波流转,在她笔下描绘得狠辣乖觉,使人感叹过瘾,过瘾完又十分可悲,这些女人的聪明伶俐,全部都生错了地方,在其他一些重要事情上又愚蠢懵懂,让人欲罢不能且深为之叹。

而葛薇龙,是其中比较典型的一个。唐文标指出,《第一炉香》是一篇“鬼话”,“说一个少女,如何走进‘鬼屋’里,被吸血鬼迷上了,做了新鬼。‘鬼’只和‘鬼’交往,因为这世界既丰富又自足的,不能和外界正常人互通有无的。”薇龙的可怜在于,“她是睁着眼睛走进鬼屋里去的。”每一步选择,礼物和价格都直接摆在眼前,让她取舍,可她每次都是明白着睁着眼睛,贪图钱,贪图爱,贪图快乐,跳到最热的火坑里面去。她比《倾城之恋》里白流苏的手段要低,比《心经》里的绫卿更贪心,比《花凋》的川嫦的命运更悲惨。薇龙是个聪明又不太聪明的女孩子,缺爱又可怜,如果不幸有了美貌,那么就是张爱玲说的“身怀重宝而走夜路”。她在小说中的形象对比普通女孩,也算是精于心计,但其实连丫环也比不上,很容易受骗,被亲姑妈算计得几乎变成暗娼。

恩菲尔德鬼屋故事(睁着眼睛走进了鬼屋)(2)

1.步入名利场——上学与自由

女主葛薇龙是个上海小囡,战乱时期跟随父母来到了香港。她有着与粤地美人不同的风情,文中的描写是:

她的脸是平淡而美丽的小凸脸,现在,这一类“粉扑子脸”是过了时了。葛薇龙的眼睛长而媚,双眼皮的深痕,直扫入鬓角里去。纤细的鼻子,肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏,但是,惟其因这呆滞,更加显出那温柔敦厚的古中国情调。她对于她那白净的皮肤,原是引为憾事的,一心想晒黑它,使它合于新时代的健康美的标准。但是她来到香港之后,眼中的粤东佳丽大都是橄榄色的皮肤。物以稀为贵,倾倒于她的白的,大不乏人。

所以听上去应该是神仙姐姐小时候这样的。(可没想到是马思纯。。造型妆发也要背一锅)

恩菲尔德鬼屋故事(睁着眼睛走进了鬼屋)(3)

神仙姐姐小时候的粉扑子脸,肥圆的小嘴

恩菲尔德鬼屋故事(睁着眼睛走进了鬼屋)(4)

这发型和服装,这表情,实在是一言难尽

最开始,薇龙选择投奔有钱的姑妈是为了能留在香港,原因是回上海的话要留级耽搁一年。对于中年人来说,十年八年弹指一挥间,而对一个青春年少的女孩子,两年三年就是一生一世。对自己的前途掂量得分秒必争的薇龙,势必不愿意失去这一年。而且她在香港见了天地,也不想再回到上海过原来的生活。

但是到了姑妈家,这个半山别墅群里的金漆托盘,她见识到了姑妈关起门来做小型慈禧太后的生活模式,也见识到了门下丫环阿谀奉承如履薄冰的生存状态,深感梁宅如此之深的水,不是她趟得动的,一旦进了这门,名声势必大受影响,所以她在那天壮着胆子坐在那任凭姑妈端详,和她谈判,心里却还想着,她不一定同意,她若不同意正好。

但其实她在当时就根本没有选择——她还不明白梁太太的算盘。

梁太太其人,人设基本等于《倩女幽魂》中的树妖姥姥,手下一帮丫头都是绝色美人,每天替她网罗男人来供她采纳精气。她住的半山别墅基本上是一个营业场所,负责组织各种沙龙派对,舞会聚餐,为的就是替她捞人。梁太太老了,却有钱,又孀居,简直是无法无天,“姑妈一手挽住了时代的巨轮,在她自己的小天地里,留住了满清末年的淫逸空气,关起门来做小型慈禧太后。”

恩菲尔德鬼屋故事(睁着眼睛走进了鬼屋)(5)

俞飞鸿饰演的梁太太

对于送上门来的美人,梁太太当然不会拒绝,正好一手打造成交际花来帮自己招徕门客。薇龙还天真的以为是姑妈对亲戚的施舍,心想着自己洁身自好,只要不进入这个规则里,就不会受人牵制。

“至于我,我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界,若是中了邪,我怪谁去?可是我们到底是姑侄,她被面子拘住了,只要我行得正,立得正,不怕她不以礼相待。外头人说闲话,尽他们说去,我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人,自然会明白的,决不会相信那些无聊的流言。”

这样的如意算盘当然是不可能的,薇龙住进了别墅,代价很明确——失去了自由。

她也曾有过挣扎,隐隐感觉到,这就是堂子里进了一个新人,名为求学借住亲戚家,说到底,等于是把自己卖给了这个吃人的欢场。可是挣扎之后,她又被满衣橱的新衣服,和外面的花花世界所吸引,不肯放弃这个流光溢彩的新生活,极力劝自己,“看看也好”。殊不知这一看,就再也走不出去了。

恩菲尔德鬼屋故事(睁着眼睛走进了鬼屋)(6)

堆满华服的房间

薇龙一夜也不曾合眼,才合眼便恍惚在那里试衣服,试了一件又一件,毛织品,毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐;厚沉沉的丝绒,像忧郁的古典化的歌剧主题歌;柔滑的软缎,像《蓝色的多瑙河》,凉阴阴地匝着人,流遍了全身。才迷迷糊糊盹了一会,音乐调子一变,又惊醒了。楼下正奏着气急吁吁的伦巴舞曲,薇龙不由想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子,跳起伦巴舞来,一踢一踢,淅沥沙啦响。想到这里,便细声对楼下的一切说道:“看看也好!”她说这话,只有嘴唇动着,并没有出声。然而她还是探出手来把毯子拉上来,蒙了头,这可没有人听得了。她重新悄悄说道:“看看也好!”便微笑着入睡。

2.择偶权——爱情与现实

开始的时候,薇龙还是正常上学的,心里也颇看不上这里的氛围。她处处想争取正常的权利,想要通过正常途径得到婚恋机会,于是经常去教堂的唱诗班,想要在这片糖醋排骨的土地上,依靠自己粉蒸肉的稀缺优势,吸引一众子弟,从中挑选一个如意郎君。

这大概是所有张爱玲小说里出身不太好的女孩子必然要打的算盘,她们一个个都精通这种逻辑,是婚姻的“赌徒”,论斤论两地把自己上秤,然后待价而沽,正如《心经》中的绫卿说的一句话,“从某种意义上,我是人尽可夫的。”这里的“人”,指的是她眼睛看得到的挑选范围内的男人,也是她们的人生选择,她们的出路。她们所有的聪明才智都一股脑压在这个“嫁人”的宝上,靠着社交的能力拼命寻找合适的男人,选的好就平步青云,当富家太太,选不好,进了一门乱七八糟的家庭,就是囊中羞涩捉襟见肘。甚至还有白流苏这样离婚后坐了七八年冷板凳,愣是凭借一身新旧交织的本领,把钻石王老五范柳原几番欲擒故纵拿到手中,又在香港沦陷的城破家亡中终成正果。可以叫做“用爱谋生”了。这样说来,心机婊和绿茶们简直要称张爱玲一句师奶奶,那些招数和手段,哪个在张奶奶都是烂熟于胸,毫不留情地戳破的。

梁太太是其中的剑走偏锋者。她当年就是胆识过人,放着家里给订的正经婚事不嫁,一门心思跟了有钱的老头子当姨太太,又凭借自身的能力受宠多年。她押对了宝,后半生有钱有权,只是老头子死的晚,他死了,她也老了。

薇龙留在香港,就是因为眼睛看不上上海这个池子里的没落贵族子弟,想从香港这个池子里放眼挑一个青年才俊。但是梁太太是不会允许这样的事情发生的,这一点连丫头睨儿都了然于胸:

睨儿道:“我说句话,你可别生气。我替你打算,还是趁这交际的机会,放出眼光来拣一个合式的人。”薇龙冷笑道:“姑妈这一帮朋友里,有什么人?不是浮滑的舞男似的年轻人,就是三宫六嫔的老爷。再不然,就是英国兵。中尉以上的军官,也还不愿意同黄种人打交道呢!这就是香港!”睨儿扑嗤一笑道:“我明白了,怪不得你饶是排不过时间来还去参加唱诗班;听说那里面有好些大学生。”她不能让你在外面单独的交朋友;就连教堂里大家一齐唱唱歌也不行。那是这里的规矩。要见你的人,必得上门来拜访,人进了门,就好办了。

所以就算薇龙有人选,这个人如果落在梁太太手中,就变成了唱诗班卢兆麟的那个下场。也自从卢被梁太太攻陷之后,薇龙认识到,梁太太会把她当成鱼饵,吊上来的所有鱼,都要先过了梁太太这一关——当然,梁太太手腕高超,绝大多数人是过不了的——也不会真的让他们接触到,娶到了薇龙,那还有什么鱼儿会上钩呢?

看破这些,薇龙有点灰心,觉得自己必然不能任凭自己的心愿挑到如意郎君了。这时,她又遇到了乔琪乔。

3.彻底沉沦——婚姻与未来

乔琪乔原著讲是“他比周吉婕还要没血色,连嘴唇都是苍白的,和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下,眼睛像风吹过的早稻田,时而露出稻子下的水的青光,一闪,又暗了下去了。人是高个子,也生得停匀,可是身上衣服穿得那么服帖、随便,使人忘记了他的身体的存在。”(呼声最高的是尊龙,其次也是陈老师年轻时候,可没想到是黝黑精壮的彭于晏。)

恩菲尔德鬼屋故事(睁着眼睛走进了鬼屋)(7)

鼎盛时期的尊龙

恩菲尔德鬼屋故事(睁着眼睛走进了鬼屋)(8)

游泳健身了解一下

在对待乔琪乔的问题上,薇龙始终就是飞蛾扑火的架势。起初对这个人有好感,除了乔其乔本身的魅力,最主要的原因是,他是唯一一个对梁太太不为所动,甚至还能让梁太太如坐针毡的人。

薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍,给他那双绿眼睛一看,她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的,从青色的壶里倒了出来,管也管不住,整个的自己全泼出来了;薇龙正因为卢兆麟的缘故,痛恨着梁太太。乔琪乔是她所知道的唯一能够抗拒梁太太的魔力的人,她这么一想,不免又向乔琪乔添了几分好感。乔琪道:“你不知道,我就爱看你姑妈发慌。她是难得发慌的。一个女人,太镇静过分了,四平八稳的,那就欠可爱。”

乔琪乔的日子捉襟见肘,空有外面的花花公子做派,也是一眼得见的,何况睨儿也曾经劝过她。

睨儿夹脚跟了进来,说道:“姑娘你不知道,他在外面尽管胡闹,还不打紧,顶糟的一点就是:他老子不喜欢他。他娘嫁过来不久就失了宠,因此手头并没有攒下钱。他本人又不肯学好,乔诚爵士向来就不爱管他的事。现在他老子还活着,他已经拮据得很,老是打饥荒。将来老子死了,丢下二十来房姨太太,十几个儿子,就连眼前的红人儿也分不到多少家私,还轮得到他?他除了玩之外,什么本领都没有,将来有得苦吃呢!”薇龙默然,向睨儿眼睁睁瞅了半晌,方笑道:“你放心。我虽傻,也傻不到那个地步。”

是真的没傻到那个地步吗?说自己没有很傻,可是接下来不久,她就以身相许,还引申出一大篇爱情理论,说服自己,乔琪乔是爱她的,这份爱让她满足了。而还不至于为了爱结婚,因为“为了爱而结婚的人,不是和把云装在坛子里的人一样的傻么!”

最初,那当然是因为他的吸引力,但是后来,完全是为了他不爱她的缘故。也许乔琪根据过去的经验,早已发现了这一个秘诀可以征服不可理喻的妇人心。他对她说了许多温柔的话,但是他始终没吐过一个字说他爱她。现在她明白了,乔琪是爱她的。当然,他的爱和她的爱有不同的方式——当然,他爱她不过是方才那一刹那。——可是她自处这么卑下,她很容易地就满足了。今天晚上乔琪是爱她的。这一点愉快的回忆是她的,谁也不能够抢掉它。梁太太,司徒协,其他一群虎视眈眈的人,随他们爱怎样就怎样吧,她有一种新的安全,新的力量,新的自由。她深幸乔琪没跟她结婚。

恩菲尔德鬼屋故事(睁着眼睛走进了鬼屋)(9)

乔琪乔与梁太太的丫环睨儿的私情

刚刚发表了爱情的感言,就发现乔琪马上偷吃了睨儿。因为吃醋打了睨儿,薇龙闹着要回上海——在这重选择下,回去未必会好,但绝不比后来的结局更坏。大不了嫁人,名声不太好了,嫁个差一点总可以吧。嫁出去之后,实在不行,离婚还能当个白流苏,只怕没有白流苏的手段和心机,薇龙始终还是差一层的。她就只是在纠结。实际上,又是一场无从选择地选择。

薇龙突然起了疑窦——她生这场病,也许一半是自愿的;也许她下意识地不肯回去,有心挨延着……说着容易,回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。念了书,到社会上去做事,不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。她自然还是结婚的好。乔琪一天不爱她,她一天在他的势力下。她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子,没有什么可怕,可怕的是他引起的她不可理喻的蛮暴的热情。啊,乔琪!有一天他会需要她的,那时候,她生活在另一个家庭的狭小的范围里太久了;为了适应环境,她新生的肌肉深深地嵌入了生活的栅栏里,拔也拔不出。那时候,他再要她回来,太晚了。她突然决定不走了——无论怎样不走。从这一刹那起,她五分钟换一个主意—— 走!不走!走!不走!在这两个极端之间,她躺在床上滚来滚去,心里像油煎似的。

最终她选择了留下。

乔琪乔开着车跟了她一路,她就下定决心卖身来养他——“我没钱,但我能挣钱。怎见得我不能挣钱,我什么都没说,司徒协就给了我那只手镯”。再上海那个混乱的家里,她从来没得到过什么爱,有乔琪乔三心二意的喜欢,她就已经足够了。

然而,乔琪给她的回答是“我不能给你婚姻,也不能给你爱,我只能给你快乐”。而且这个人还在犹豫着,最后因为梁太太的劝阻,这件婚事对乔只有好处没有坏处,实在不行,七八年后,趁薇龙年老色衰,抓个把柄离婚,简直是易如反掌。

乔琪对于这一头亲事还有几分犹疑,梁太太劝他道:“我看你将就一点罢!你要娶一个阔小姐,你的眼界又高,差一些的门户,你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子,骄纵惯了的,哪里会像薇龙这么好说话?处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩,玩得不痛快,要钱做什么?当然,过了七八年,薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了,你尽可以离婚。在英国的法律上,离婚是相当困难的,唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据,那还不容易?”一席话说得乔琪心悦诚服。

4.交际花的结局

我在想,真要那样的话,薇龙的结局如何呢?豆瓣上有人曰,薇龙有两个结局,一个是变成梁太太,一个是暗自消沉下去,看破红尘,了此残生。我觉得这两种都不太可能。

说句不客气的话,你这个人呀,脸又嫩,心又软,脾气又大,又没有决断,而且一来就动了真感情,根本不是这一流的人材。

梁太太不是谁都能做的,薇龙少了些杀伐决断,而且从后来的描写,她的经验也丝毫没有让她学到这些。梁太太也就是格局低了点,只想着声色犬马,她如果再有点政治头脑,进军政界,拉拢几个大佬,在寻欢作乐之余,做个政治掮客,权色交易太容易了。这妥妥就是台湾电影《血观音》里的棠夫人棠畲月影的形象。棠夫人甚至让自己未成年的女儿棠宁独自留在香港的半山别墅里,去陪睡政要,甚至捕风捉影的可知,棠夫人对外声称是自己女儿的棠真,就是唐宁个某位政要的女儿,出于政治目的生了下来,实际上是棠夫人的外孙女。看血观音的时候,我一直在想梁太太。导致重温《第一炉香》,我脑子里的梁太太就变成了棠夫人惠英红的形象。

恩菲尔德鬼屋故事(睁着眼睛走进了鬼屋)(10)

金马奖影片《血观音》中的棠夫人

“姑妈一手挽住了时代的巨轮,在她自己的小天地里,留住了满清末年的淫逸空气,关起门来做小型慈禧太后。”而薇龙当不了小型慈禧太后,成不了梁太太,更成不了棠夫人,也不会暗自消沉,她天生是会被情爱打动,是个善良并且缺爱的投机主义者,容易上钩,更容易被他人利用,更惨的是因为善良缺爱,她甚至主动飞蛾扑火,低到了尘埃里。就只能被命运推着往前走,每次想得到什么东西,试图拼命一搏,就会落得陷得更深的下场。

而多年之后,她没有从良变成白流苏,而是在早已凋零的半山别墅里,青春逝去,美人迟暮,会不会再有一个年轻版的薇龙(小说里薇龙有姐妹,所以之后会有外甥女投奔,也不是没有可能),上门入坑。那时候,薇龙会想起她曾经捉襟见肘的少女时代生活,那个上海的家。

想起它,便使她想起人生中一切厚实的,靠得住的东西——她家里,她和妹妹合睡的那张黑铁床,床上的褥子,白地、红柳条;黄杨木的旧式梳妆台;在太阳光里红得可爱的桃子式的瓷缸,盛着爽身粉;墙上钉着的美女月份牌,在美女的臂上,母亲用铅笔浓浓的加上了裁缝,荐头行,豆腐浆,舅母,三阿姨的电话号码……

恩菲尔德鬼屋故事(睁着眼睛走进了鬼屋)(11)

沉沦的葛薇龙

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。