渭南三周年习俗讲解（渭南民俗年猪）

（刘晓光）我们那儿没有年猪这个叫法，但为了体现阳光普照、物华天宝，我就借了书上富裕地区的词儿，也把过年杀的猪叫做年猪。

我家年年养猪，但并不是年年杀猪。

猪在春季里一尺五寸长，吃青草，吃剩饭，吃菜根瓜皮，还吃我们县盛产的酒糟，到夏季里就长成了神骏的三五尺，拱地、跳墙、钻进菜地偷瓜果，在泥塘里滚出一身浆水。待到白露过后，秋风渐凉，猪就吃上了麸皮、苞谷，卧在圈里享受着粮食转化成肉的幸福。

进入腊月，陆续有人来看猪了。看猪人钳住猪的脊梁，大拇指和中指暴涨起青筋：还有点瘦，抓紧催一催。

猪食槽子里的苞谷就多了半瓢。

我一直渴盼父亲能把猪留下，然而养了十多年猪，猪总是在年末被人囫囵买走。所以，我所说的杀年猪，总是停留在生产队时期。

临近年关，生产队饲养大院的窑洞前，老老少少100多号人几乎都聚集了。无风无雪，阳光煦暖。靠吃豆腐渣和杏树叶子长大的猪，到了年末，不肥也得肥。杀猪师傅胸前挂着一副皮质的围裙，眯了只眼盯着太阳，边抽烟边支派：“烧水，赶紧烧水！”

每个村子似乎都有一两位杀猪师傅。师傅平日里耕地、收割，和大多的乡邻一样低眉顺眼，似乎日子还要更加寒陋一些。只是在年末阳光明亮的饲养大院里，他们才显得腰板挺直、气宇轩昂，吐在地上的烟巴儿比往日长了几分。
四五个性子急躁的青年跃进猪圈，围着猪抻腿扯耳朵。猪大约感觉到了生命的将逝，用一冬积累的脂肪燃烧出响亮的嚎叫，听得围观者心惊肉跳："麻利些！嚎一声要掉三两肉！”

“能歘！”师傅挡掉队长递来的烟，抓起挽钩飞身一跃进了猪圈。我读过几篇描写杀猪的文章，他们都说杀猪前需要将猪四蹄捆绑，我就很鄙夷。我们那儿的师傅，杀猪绝不靠绳索，仅需一把挽钩。

一米长短、粗细趁手的木棒，前端装着弯曲超过180度的铁钩。师傅将钩子朝猪的下颌狠狠一摆又顺势一拉，猪就失了暴跳的力度，被一股力量甩出猪圈、撂倒在准备好的供桌上。

供桌旁有一卷布包，布包里是一把杀猪刀。刀长一尺，宽三指，略弯。师傅用膝盖抵住猪的脖子，绰刀翻腕，寒光从猪的喉管流向身体深处。猪抖抖脖子，一声不吭安详地做了肉。

这才是最见功夫的一刀。

有人自家杀猪，一刀捅下去，猪却跃然奋起，朝村外的沟里绝尘而去。一家人尾随追剿，眼看着猪掉进了天窖。

黄土疏松，遇水成沟，所以黄土高原沟壑纵横，空中俯瞰蔚为大观。有土塌陷，水从底出，口沿圆圜，鸟瞰如窖，人称天窖，类似旅游热闹的天坑。只是从没有人来天窖探险，却有猪掉了下去。

两天后，一家人打捞出了猪。猪依然颇有神采，只是一身的脂肪消失得无影无踪。

我看杀猪最爱看吹猪。

死猪开水烫透，倒挂在木架中间，拔毛。然而猪毕竟是猪，肢体窝囊，皮肤邋遢，极多的褶皱影响了猪毛的顺利脱落。师傅在猪腿上割开一个小口，将一只铁条活活地捅了进去。我蹲在猪跟前，眼看着铁条在猪的身体里游走。我不知道这铁条通往了猪的什么位置，我只祈祷别捅到要分给我家的那一块肉。那铁条黑油油的，一年才用一两次，碰上谁家的肉，谁家倒霉。

抽出铁条，师傅深吸一口气，把嘴紧贴猪腿，奋力朝割开的小口里吹气。一边吹气一边敲猪，师傅的身体越来越弯，脸越憋越红，猪也越来越胀。师傅停下来，死死掐着猪腿上的小口，指着围观的小伙子说：“你来，咱喘口气。”

小伙同样深吸一口，把腹腔里的气向猪的身体缓缓送去。有城里放假回家的人，远远蹲在墙根下，撇撇嘴说：“闷怂，拿气管子打么。”师傅听见了，白一眼：“气管子里都是油，打到猪肚子里，一股子街道上的味道，那肉还能吃？”

吹过三四个人，猪就伸直了四蹄，圆乎乎白胖胖现出一辈子最干净利落的模样。我伸出手摸一摸，光洁细腻。多年后，我在城里见过卖糖人的老头，一口气把糖稀吹成四蹄飞扬的猪，晶亮亮丰满肥莹的顶在竹签上，我就想起了生产队大院里冬日阳光下充满了气的猪。

,