一个可怕的大妈（好像一个小孩啊）

「和100个陌生人吃饭」第八期

文：闫晓雨

007看到这个标题应该会打我吧。

她的性格男孩子气了些。至少不是社交媒体上泛泛幼齿面孔冒着粉红泡泡的“少女系”，我们约好的日子是六一儿童节，东四一家越南菜，SUSU，藏在钱粮胡同南巷拐进去的顶端。

正午。

红色木门。外面没有任何招牌，门槛中央的部分掉了漆，露出灰色的皮肤。

看似不惹眼的门面走进去熙攘如沸。坐满了人。007翘在大厅的吧台处，冲我招手，眉目清秀，却很疏朗，脖子细而长，逆光看过去让人不自觉想起电影里的女芭蕾舞演员。她跳下椅子，伸手来带我走向位置。非常自然的动作。

她回头冲我笑，手心紧实的像童年玩伴。

其实我不算自来熟的人。

但在那一刻，莫名联想到了小时候的许多好朋友，六点钟放学以后默契嬉闹回家的文化路小分队，卷发同桌，坐在后排的淘气包李日超，冬天脸蛋会被冻成通红的阿敏，还有上课和我传纸条下课陪我上厕所的韩豆同学，她早些年在呼和浩特结了婚，因为穷，当时我给的份子钱不算多。

也不知道为什么在007拉我手的瞬间，脑子里会突然蹦出这么多不相干的画面。可人世间真的存在“不相干”的事情吗？

记忆先于生活。

我们遇见很多很多张脸，它们交叉，重叠，各有不同，但总有共通时刻，在耐心聆听的时候，在对方用一种温柔如婴儿的眼神看你时，既不打断也不扭转。直直的触到心底。顷刻，交换完彼此情感的新陈代谢。

从身体的一个踉跄、语气的一个磕巴开始，爱上对方，打开自己。

陌生人之间其实是没有秘密的。

我不太愿意用一见如故或相见恨晚来形容当天的感受。只能说，在007和我袒露自己的同时，她也瓦解了我的一部分。

我喜欢这样的女孩子，果决，矫健，鲜活，有行动力，是一朵锋利的云。

不断游走又不断变化形状。

是我心目中真正符合对“少女”一词的定义。（哦，她自己更愿意用“少年”和“神经质”来形容hhh）

我在豆瓣上班，也住在豆瓣胡同

007从不掩饰她自己身上对于事物的标准。

比如，虽然是湖南人但并不爱吃辣；牛羊肉不吃；不怎么喝饮料，每晚睡觉很早，是属于典型的养生系90后。

辣的那一份自然是我的：）

和这样的人相处，倒没有太多负担。

你不用担心她说“没关系，我什么都可以啦”其实是碍于情面不好意思直接表达诉求，她会照顾别人的感受，也不会刻意压抑自己的想法——而这点是我用了很多年才终于学会的。

和所有都市男女的话题契机都差不多。不可避免的聊到了职业，我才知道，007原来在豆瓣上班，不仅如此她还住在豆瓣胡同。

很多豆瓣用户都知道的一个故事。豆瓣创始人杨勃（阿北）早年间就住在豆瓣胡同里，从IBM辞职以后就在附近的一家咖啡馆敲代码搭建出了“理想中的社区”的雏形，时至今日，豆瓣仍然是不少年轻人私心里的精神角落。

那边，好像现在还真有一家咖啡馆叫豆瓣咖啡。

但应该不是阿北呆过的那家。

007住在豆瓣胡同却完完全全是巧合，平日里除了工作，她最多的时间都在看话剧、音乐剧之类的，天桥艺术中心和附近的保利剧院是她最常去的剧场。

“努力工作就是为了——票子换票子。”

她实在太热爱剧场了，聊到这些整个人都眉飞色舞起来。“一个演员的动作、表情、声音和所有细枝末节的肢体幅动，置身其中，都不该有多余的累赘，才能让观众做到完完全全通体的感同身受。”话剧不仅是表演，更是渗透。让所有面目模糊的人在里面逐渐触摸到清晰的自己。

那些打动人心的东西就是多了分“偏偏”。

为什么偏偏是这个演员，为什么罗密欧和朱丽叶必须踩着悲怆的步调才凄美，为什么光要打在她的脚上，而不是脸上。

为什么话剧讲究现场原声，为什么韩雪在《白夜行》现场放自己的原声录音会被大家群嘲抵制。真实是喜悦的最初架构。有血有肉有羞耻感才使得艺术区别于娱乐。所以我们可以放弃纠结流量小生为什么抠图，但没有办法原谅话剧演员放录音。不管为什么，这都不迷人。

过往的一些票根

007说这个月22号她会去看现场的《白夜行》，因为制作团队真的很棒，无论如何，也不希望那件事给整个巡演造成太大的不良影响。

走在路上她突然哼起《痴情司》来：

梦还没有完，大寒尚有蝉。

夜来冒风险，叫唤着雨点。

其实你我这美梦，气数早已尽。

重来也是无用。

我想到了什么，叹了一口气和007说，现在听不到阿诗的歌了喔。

不想谈什么政治。

只是觉得遗憾。

世界上很美的东西往往消亡于莫相干的格斗。

说来也巧，007说《贾宝玉》是她人生中第一次看现场的音乐剧。

从此迷上了剧场。

那也是我人生中第一次看音乐剧。

我们竟然在平行时空里有相同的“第一次”。不过当时更打动我的是那首《痴情司》，作为当时舞台剧里13首曲目中的一首，长期霸占我的歌单。现在听不到了。

想起何韵诗所饰演的宝玉那一句，“今日一别不知何时才能再见面，能和即将说离开的人说一声再见，其实也是一种恩典。”在往后的岁月中才身体力行体会到个中箴言。

叹红楼金钗，醒觉不复见。

水瓶座的好奇心

007身上有个很好玩的片段。

她大学的专业是服装设计，老实说，我不太能想象习惯上蹿下跳的她安安静静坐在那里缝制衣服的样子。违和感略强。

所以当她说出“我大学的时候和朋友们拍了不少gay片儿”的时候。

我内心才会浮现出一种，哦，这才是她的感觉。

007是蛮典型的水瓶座。

天马行空。思维跳跃很快。别人是线条思维，她是图像思维，推动她前进的更多是对一件事的强烈的美好的幻想，不是说她不切实际，而是她有一种清亮人格，看这个世界不带成年人的滤镜。

没那么多顾虑。

我现在每天都能收到很多读者和朋友的私信，说自己又有一个多么伟大的创意之类的……然后呢……然后就没有然后了。

其实创意这种事，真的不缺。

缺的是执行力、一鼓作气的笃定，以及是否最终是否去做了，才是关键。

既想洞察世事之美，又站在原地袖手旁观。

这样的人一辈子只配望梅止渴。

那个gay片的系列微电影，前些年在网上点击量很高。

007算是幕后的编剧。

我有问过她之后还会不会打算在做一些类似的事情。她没有给出具体的回答。上大学那几年，到底无忧，可以任凭心意去选择一些不赚钱的事情，007说起那段拍片子的经历，除了对于内容的新奇探索，还有就是大家伙一起去拉赞助又心酸又好玩的难忘回忆。

“为了拍西直门的教堂，找了很多资源才联系上。”

“三万块钱，两小时，对于大学生真的好贵啊。但为了片子的质量，大家还是咬咬牙忍了。”

毕业后007没有从事影视相关行业。

辗转过几份工作，但大体上她没有消耗掉自己对这个世界的好奇心和热情。她还是那么生龙活虎的。不管是对工作、生活，还是爱情。

那天吃过午饭，我们结伴去附近的一家创意空间听《读库》主编三哥（张立宪）的分享会，沿途穿过幽折的胡同，阳光很好，树木青葱。

我停下来拍照。

她站在旁边歪着头说，好像新海诚的动漫系列哦。

“妈妈，你看那个阿姨，好像一个小孩啊。”

因为是六一。

所以当天的创意空间里除了有讲座，还设置了很多给小朋友玩的游戏。

爬上楼梯，到天台，有一片游泳池里放了许多小鸭子，旁边是家长带着孩子，下午三四点的阳光逐渐不再那么暴躁，大家的精气神儿看起来恢复很多。但多数家长脸上还是颓颓的。

007看到那片小鸭子的时候，整个人都被点燃了。

开心的对我说，“晓雨晓雨快来玩”。

然后一溜烟儿跑到前面去，有个小男孩，咯咯的笑，扑向妈妈怀里说，“妈妈，你看那个阿姨，好像一个小孩啊。”

007的背影被风吹起像个鼓鼓的风琴。

小男生又继续撒娇道，“我想去和她一起玩。”

他妈妈抬起头和我对视。两个人都笑了。

其实儿童节从来都不是给儿童过的，因为玩具、游戏和理所当然沉浸在喜欢的事情里，对他们来说，是日常，并不奢侈，但对于大多数成年人来说这些已经非常遥远。

也是在那一刻，我意识到，为什么在007身上总让我联想到童年。

因为她心无旁骛，没有杂念。

大哭大笑，直来直往，所有的情绪都不会刻意迂回，她也有烦恼的地方，但并不过分执着。

我们同样谈到许多关于家庭、爱情和婚姻的看法。怎么说呢……并不沉重，而我已经很久没有感觉那么轻松了。

在活动现场有块KT板是用来给大家写“心愿的”。

007趴在那里郑重其事的样子，我走近一看，看到的是八个大字：

好好生活

好好睡觉

长夏无聊，看似紧致的生活实际上建立在多么薄弱的半山腰上，任何一点风雨交加，都可能摧毁眼前这茅草屋般的美好幻象。

这八个字虽然简单，但真的一语中的。

还有什么比“好好生活，好好睡觉”更重要的呢。

能有一颗坚韧而纯净的心来持以稳固。

到底是幸事。

我们无法拒绝成熟，但有人永远纯真。

-End-

---

体验者：007

职业：商务策划

,