大卡车冒险之路(大卡车TK193最后旅程)

大卡车冒险之路(大卡车TK193最后旅程)(1)

2019年1月1日,河北邢台市临西县东老官寨村,卡车司机倪万辉夫妇葬礼上,送葬队伍穿过原野。(视觉中国/财新记者 陈亮/图)

(本文首发于2019年1月10日《南方周末》)

励志妹本能地想留住李婵,让她在格尔木等丈夫送货回来。李婵犹豫了一会儿,还是决定陪丈夫一起进藏, “让他一个人上去,我也不放心”。

倪万辉根本没时间和精力回应妻子的敏感。视频里,他总是胡子拉碴,疲惫至极,几乎从来不能按时吃到热乎的三餐。

回程路上,青藏线堵车,他在拉萨境内等待,手里提着一兜花卷,两根大葱,走在寒风中。

2019年1月9日上午11:39,从格尔木出发40小时后,长途货车冀ATK193挂着“辉哥辉嫂回家了”的黑色条幅,抵达河北邢台运河西收费站,发出长达一分钟的鸣笛,声如呜咽。炮声响起,路过的车辆听到,报以三次短促的送行鸣笛。

13天以前,跑青藏线的长途货运司机倪万辉和妻子李婵倒在被卡车司机们称为“生命禁区”的五道梁。人们砸开紧闭的车窗才抬出他们。据青海省格尔木市的法医鉴定报告,他们在2018年12月27日凌晨以后死于高原缺氧。

倪万辉与李婵离世的消息很快在卡车司机群体中传开,又经由他们生前使用的“快手”APP传向更多的陌生人。在快手上,倪万辉是一名网红主播,昵称“开卡车的小辉辉”,发布过三百多条短视频,拥有超过21.4万粉丝。夫妇俩离世后,这个数字涨到了201万。

人们发起救助,为两名孤儿募捐,送夫妇没能送达的最后一车货物,并将这对夫妇和他们的TK193带回家。

“这才叫两口子”

倪万辉进门时,励志妹没能立刻认出他。她记得那是2018年12月26日,早上9点多,格尔木服务区的天刚亮,因为头一天刚从成都回格尔木,她觉得不太舒服,早上起得晚,还穿着睡衣,戴上眼镜才发现那是倪万辉,心里高兴:“我哥来了。”

格尔木服务区是青藏线上最早的公路货运补给站。2017年,因为受伤,励志妹辞去护士工作,到这里帮父母卖轮胎,打理超市。在这儿,她第一次见到倪万辉。倪万辉也是在2017年初次跑青藏线,从快手的记录来看,那一年,他至少跑了三次。2017年以后,他们有一年多没见面了。

因此,对倪万辉,励志妹没有对待青藏线新手的紧张。格尔木服务站里车来车往,跑青藏线的老司机占多数,但新手也不少。对于新手,励志妹和服务区里其他生意人是“青藏线指南”的一部分,新手向他们询问跑青藏线的生活物资准备。遇上新面孔,励志妹也总会多嘱咐几句。

但这次不一样,倪万辉带了妻子李婵。19天前,她和丈夫从河北邢台出发。3天后再从重庆出发,目的地是拉萨。经过阿坝时,李婵就已有了高原反应。先是胃不舒服,两天后便开始呕吐。所以25日晚11点多到平均海拔2780米的格尔木后,他们先在旅店睡了一晚。

励志妹第一次见到李婵,知道她也不舒服,就叫了东北乱炖和青菜,让夫妇二人坐下来和她一起喝白粥。李婵说头天晚上没怎么睡,就在旅店给倪万辉刷鞋。“带嫂子出来就是不一样。”励志妹打趣倪万辉。

“她说那顿粥是她这次出门以来吃过最舒服的一顿饭。”励志妹对南方周末记者回忆。

励志妹本能地想要留住李婵,让她在格尔木等丈夫送货回来。李婵犹豫了一会儿,还是决定陪丈夫一起进藏。励志妹记得她说:“让他一个人上去,我也不放心。”

夫妻俩在励志妹的超市里试用了保温杯大小的便携式小氧气瓶。但最终,他们决定租两个蓝色的大氧气瓶。

“如果只有辉哥一个人,那一瓶氧气足够他走完格尔木到拉萨的一个来回,但因为辉嫂也在,所以他们带了两个。”励志妹说。

倪万辉拍下了这两个氧气瓶和停在“萌萌哒超市”外的TK193,配文写着:“带上氧气瓶,进藏!”

李婵也在快手记录了在超市的瞬间。在第一个视频里,她看上去气色不错,微笑,镜头对准倪万辉时,他配合着妻子,向镜头凑了凑。励志妹则像平常一样,坐在门口的玻璃柜台后面看手机。第二个视频里,励志妹用小铡刀切着药材,笑着调侃倪万辉脸上的褶子,倪万辉笑着反驳:“我没长褶子好不好!”

临走前,李婵有些不安,与励志妹商量再租一个氧气瓶。“如果用不完,我再退给你,行吗?”励志妹应允了。当天中午,他们带着三个氧气瓶离开格尔木。

之后,他们要路过山南检查站,在边检站出示身份证、驾驶证,做合规检查。青藏线就从这里开始,经过昆仑山口、西大滩、不冻泉、五道梁、沱沱河、唐古拉山,海拔从两千多米一路爬升到四千多米。

到达昆仑山口后,夫妇俩在此短暂停留,倪万辉下车拍了经幡,路牌显示,昆仑山口海拔是4768米。

“到了昆仑山口以后,基本就光顾着头痛。打个比方,1000公里路,有800公里都是你看不出来的上坡。除了看路,完全吃不下东西。即便是青海和西藏当地的人,偶尔也会难受。”从1998年开始跑青藏线的老司机张哥告诉南方周末记者。

因为高原反应,坐在副驾上的李婵脸色苍白,比起在格尔木时的状态,李婵脸上不再有笑意。“不得劲了!吸吸吧!!”她写道。

很快,她发了当天的第二条视频:正在开车的倪万辉也吸着氧气。“不行啦!吸吸吧!”倪万辉在这条快手视频下点了赞。

按照习惯,当晚他们会把车停在五道梁,在五道梁睡一晚。按照张哥的说法,捱过这一关,就像是捱过了鬼门关,等到了安多,身体就会稳定下来,高反就不那么严重了。

睡前,夫妻俩窝在铺位上,丈夫的眼睛通红,妻子则彻底失去神采,看上去甚至比在格尔木时苍老许多。倪万辉给这条视频打上标签:“这才叫两口子。”

2018年12月27日上午10:31,与倪万辉相识的河北司机李艳明在一个有496人的青藏线微信群里询问:“冀ATK193,有在五道梁的大哥看看见没见过这个车,失去联系了。”

卡车司机王林中告诉南方周末记者,27日下午,李艳明到达事故现场时,110与120已抵达现场,砸碎车窗抬出倪万辉,李艳明则帮忙把李婵抬了出来。

事后,“卡友”们推测事故发生的原因,认为夫妻俩可能是在五道梁睡觉时没有将车窗留一个缝。

“虽然朋友圈传言,夫妻二人是因为试用驻车柴暖,没有保持空气流通导致死亡,但该消息并没有得到证实。”卡车司机联盟“卡友地带”分析称,每年冬天都会发生司机因驻车柴暖出事的情况。

“因为大多数柴暖安装时,都会把加热口放在卧铺底下,尾气口设置在驾驶室下面。如果驾驶室底部密封不好,长期停车使用时,尾气有可能进入驾驶室内,造成室内缺氧。人在睡眠中缺氧可能会意识不到,很有可能致命。”卡友地带呼吁“卡友”使用柴暖时注意通风透气,并选择安全规范的厂家,注意保养。

长途货车撑起的家

亲属们知道倪万辉“爱玩儿车”,但说不清他贷款买货车的具体时间。从快手的记录来看,第一辆二手货车购于2017年1月以前,他第一次拍快手视频,问网上的陌生人:“(车)帅不?”

据交通部发布的《2017年交通运输行业发展统计公报》,截至2017年末,全国共有载货汽车1368.62万辆,比上年增长1.2%,11774.81万吨位,增长8.8%。其中牵引车207.29万辆,增长19%,挂车212.18万辆,增长15.3%。

倪万辉的叔叔倪福双记得,这辆车牌尾号为2133的东风商用货车是侄子与别人合伙购置,14万的车费与2.6万元的修理费,两家各出一半,对方是全款,倪万辉则全凭贷款。

2年前,倪万辉第一次用这辆长约17.3米、载重30吨的卡车拉货时,曾写下:“今天装车,出发!”他连发4条视频展示绘有黄色龙头图案的车头和车厢内的流苏装饰,还特别打标签感谢了宁夏汽车装潢。

那也是第二个孩子即将出生的日子。倪万辉的继父和李婵的哥哥均告诉记者,生二胎是李婵的主意。李婵30岁,丈夫比她大一岁。当地早婚早育常见,倪万辉19岁就将李婵娶进门,20岁就生了儿子大宝。转眼大宝10岁,国家推行“全面二孩”,李婵想再要个女儿。

但李婵没有工作,丈夫收入微薄。“倪万辉妈妈觉得儿子养不起两个孩子,劝过,但怕与儿媳不和睦,也就不再劝了。”倪万辉的继父说。

倪万辉开始在全国480万公里公路的某一段上不分昼夜地奔忙。亲友和他拍摄的视频证实,2017年,他常跑的线路是云贵川和东三省,为了多赚些钱,会在云贵川卸货后再装货送往新疆。从磨憨到乌鲁木齐共4400公里,一趟货拉下来,他变得黑瘦,胡子拉碴。走完这一圈,至少需要两个月,之后才能回一趟家稍作喘息。小宝出生以前,他到过的地方包括德宏、重庆、玉溪、西双版纳、普洱、磨憨、乌鲁木齐、石河子。

没有丈夫陪伴,李婵带着大儿子在家,独自产检,得知产检结果不理想,看起来非常沮丧。离预产期还有四十多天时,她呕吐、疲劳和焦虑,脸大了一圈,脚肿得无法活动,她见不到丈夫,只能忍受。她失去自信,视频中不断出现少女时期的照片,隐晦地怀疑丈夫是否真的在意自己。

但倪万辉或许根本没有时间和精力对妻子的敏感作出回应。视频里,他总是胡子拉碴,疲惫至极,几乎从来不能按时吃到热乎的三餐。二儿子小宝出生时,他曾短暂在家停留,然后再次启程去重庆,再由重庆送货至昆明。在云南,他获得一笔去老挝装西瓜的货单,在老挝的三天,是他第一次出国,之后,从磨憨到北京,3400公里的路,他走了60小时。但那趟运费为16000元的西瓜货单,货主只付了1万元,剩下的6000元用西瓜相抵。无可奈何,西瓜只能拉回邢台,堆在家中。

这之后,倪万辉第一次跑了青藏线。在可可西里,他拍下刻有“国家级自然保护区”字样的石碑,写上“梦想西藏”。

对货车的喜爱和对远方的梦想很快被锋利的现实压倒。

“第一次进藏,希望平平安安。”他在自己发布的第44个视频下写道。这一趟青藏线,他的视频里多次出现“平安”,在海拔4768米的昆仑山口,他抱着氧气袋吸氧。“挣俩钱容易吗?呼吁涨涨运费吧!”

倪万辉的朋友们告诉南方周末记者,他之所以一反常态去跑青藏线,是因为东北的货单减少,倪万辉不从属于某个车队或物流公司,单干更难拿到货单。而西藏则在持续建设,货单更多。

邢台市元氏物流的小胖年纪不大,但已经开了10年货车。他说,货单少的并不只是东三省,全国都如此。根本原因在于高速公路和货车的迭代更新提升了运力。“你想,以前跑十天的活,现在跑五天,你在物流园排着队,那边跑完一圈的司机已经回来了,竞争更激烈了,人多了,货单却没多。”小胖说。

小胖以运煤为主,他回想起长途货运行业景气时,神木、府谷、鄂尔多斯,只要能拉到煤,遍地是需求。而这些年来,虽然油价降了,但运费降得更多。“这里面减少的那部分利润,最后都是货车司机来承担。”小胖说。

在这一趟的终点,拉萨的物流园内,倪万辉拍了一条视频:“唉,烦。就是不挣钱。”回程路上,青藏线堵车,他在拉萨境内等待,手里提着一兜花卷,两根大葱,走在寒风中。“这样还不挣钱呢!运费低得要死。”他写道。

“他的贷款是8个月还完,等于每个月要还1万,一家人还要花销。”倪福双认为,是还贷和一家的经济压力迫使倪万辉拼命拉货。他雇不起一个月需要支付1万元工资的司机,只能自己跑完全程。倪万辉流露过雇不起司机的郁闷,也多次表达对只坐副驾不必开车的向往。

李婵则经常在快手上表露郁闷。在第356个视频中,一张图片上写着“这日子好累,没钱,没爱,还要还债,想死又不敢”。她的配文是“怀念童年”。

“干就完了!发车临沂。”和妻子不同,倪万辉甚至没有郁闷的时间,在拉萨抱怨运费太低以后,他很快又重新打起精神,要“开到无能为力”。在快手视频里,他经常用一首《男人歌》:“男人站直别趴下,有泪不轻易地擦。”

在夫妇俩位于南队村的家中,白色的墙壁上用铅笔记着一笔账:

电脑100 学费240 手机费140 手机分期200 共580

电脑100 分期200 坐席100

在一张黄色的便签纸上,歪歪扭扭地写着两行字:“我们家是一个平房,我们没多少钱买楼。”

贷来的幸福

“小宝,爸爸呢?”

“上车!”

“小宝,妈妈呢?”

“上车!”

小宝不满两岁,舅奶奶和姨奶奶总是这样问他。孩子回答完关于爸爸妈妈的问题,甜甜一笑。老人们却苦涩难当,忿忿地拍一下小宝的背:“孩子啊,你什么时候才能长大?”

小宝不常见到爸爸,但只要爸爸回家,就会陪他玩耍。在李婵发布的第237个视频里,倪万辉回到邢台,一家四口坐在驾驶室里,大儿子光着上身趴在卧铺上玩手机,倪万辉扶着小宝坐在方向盘上,妻子则用手机录下这难得温馨闲适的时光。

小宝也是跟过车的。据倪万辉的母亲回忆,李婵至少带着小宝跟过三次车,最早的一次,是2018年2月,小宝不满1岁,通往云南的路上,与一个人上路时相比,驾驶室里多了暖水瓶、褥子。李婵发布的快手视频下方,以丈夫的口吻写着:“老婆孩子辛苦了。”配文里亲吻的表情透露着温馨和爱意。

李宁和倪万辉的母亲都反对他们带着孩子上路。“我也不让我妹妹去,可她根本就不听。”李宁说。

事实上,是否应该带着妻儿上路,特别是妻子,是困扰许多司机的问题。有不少司机坚决反对妻子上路,因为了解货运的辛苦和危险,“万一两个人都出事了,谁来照顾老人孩子?”但现实中,更多带着妻子上路的司机是迫于无奈,长途货运的成本居高不下,一路上要应对路政交警检查,要提防偷油贼,还要管钱管账,雇不起跟车司机,只能带着妻子给自己帮忙。

看得出来,李婵喜欢和丈夫待在一起。相比待在家里等待,有丈夫陪伴的日子里,李婵才能获得内心的安宁。在这些稀有的时刻,即便是跟着丈夫拉货,她也从不抱怨,不再怀疑丈夫不爱自己。10个月前,他们吃着泡面过了大年三十。

他们一起拍下的视频也显示,李婵与那些早已成为丈夫工作伙伴的女人不同,丈夫尽可能呵护她,只让她跟不算艰苦又有风景可看的路线,有妻子在,倪万辉在饭店吃饭、住旅店的频率明显高于平常,避免将她变成一起干粗活的押车人。有一次,或许是担心她受苦,丈夫将她短暂安置在重庆,自己外出。“扔下我,自己走了。”她显得孤单、茫然而郁闷。

李宁想不起来妹妹有哪些特别开心的时刻。但李婵自己记着。5个月前,丈夫开着自家的黑色小轿车带她和儿子出门玩,她精心打扮过,穿一件白色的宽松连衣裙,粉色的字母装饰和头上的发带让她看起来像20岁出头的少女。在摩天轮里,她对着丈夫高高举起的手机比“V”,笑得灿烂。

日子从这里开始向好。1个月后,丈夫又卸货回家了,躺在沙发上和小宝玩耍。两个月后,丈夫带着她见了一位身高超过两米的朋友,她讶异而开心。3个月后,她接大儿子放学,视频里的音乐是“我要稳稳的幸福,抵挡末日的残酷”。4个月后,她在快手上发布消息说自己的服装店即将试营业。

她又带着孩子上了丈夫的车,这一趟是去东北,他们拍了黑土地,一切都好,只是丈夫扶着前额,看起来很疲惫。她给视频配上《我们一直在路上》:“我们一直在路上,一直有你在我的身旁,有福同享,有难同当。”

5个月后,她拍下服装店的视频,店里的衣服满满当当。“欢迎光临”,她告诉关注者,衣服是跟厂家协商,为朋友们谋福利的,价格优惠,质量保障,非常实惠。

就在服装店开业的这段时间,倪万辉发布了TK193的视频,它和2133停在一起,被主人称为“兄弟俩”:“不要问我为什么买旧车,因为没钱。能挣钱就是好车!”他又贷了一笔款。

李婵又跟着上路了。“一天了,第一顿饭!”丈夫左手捏着塑料袋,里面包着一个饼,右手扶着方向盘,这是他这一天第一次吃东西,她言语里透着心疼。夫妻俩下车吃饭时,丈夫使劲睁大眼睛,避免自己在饭桌上睡着。

倪万辉少有地在镜头前袒露自己对妻子的爱:“生命中感谢遇到你。”

他们回家给大儿子过完生日,李婵决定再陪丈夫去一趟重庆,就是这一次,她决定跟随丈夫去西藏,便再也没能回来。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。